第7章 縣文化館
林衛東把這幾行字看了兩遍。
縣文化館。
在七九年這個節點，全國各地的文化館就是基層文學創作的孵化器。
多少後來成名的作家，起步都是從縣文化館的油印小刊物開始的，先在內刊上發，編輯覺得好就往上推，推到省刊，再推到國刊……這是一條完整的鏈條。
最關鍵的是，縣文化館收稿，門檻低，不看出身，不看學歷。
他林衛東初中沒畢業怎麼了？稿子寫得好不就行了。
林衛東把地址默念了一遍，記在腦子裡，轉頭朝門口走去。
林二楞正蹲在門口啃手指甲，見他出來，騰地站起來。
獲取最新章節更新，請前往s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶
「東哥，找著了？」
「找著了。」林衛東翻身上了后座，拍了拍他的肩膀，「城關鎮文化路，知道怎麼走嗎？」
「不知道。」
「那就問！走，去縣文化館。」
林二楞蹬車拐出新華書店那條街，邊騎邊朝路邊行人打聽，問了三個人，總算弄清方向……往東過兩個路口，北拐進去就是文化路。
騎到半道，路邊出現一家招待所，兩層磚房，門口掛著白底紅字的牌子。
「停一下。」
林二楞捏閘回頭。
「東哥幹啥？」
「等著。」
林衛東也不解釋，撐著車后座往後一跳，就朝著招待所走去。
林二楞百無聊賴的等著，不過，沒多一會就看見林衛東又出來了，林二楞連忙好奇的湊上來。
「東哥，進去幹啥了？」
他以為林衛東是餓了，跑進去買吃的，所以也想蹭兩口。
然而林衛東卻掏出半包大前門，抽出一根遞過去。
林二楞眼睛一亮，寶貝似的接過那根煙，他並不抽菸，但不妨礙他拿回去給他爹嘗嘗。
林二楞小心揣進上衣口袋，扣子都給繫緊了。
「大前門！供銷社三毛二一包還得憑票，之前我爹都還是只在上面領導那接過，一根煙楞是分了兩次抽，東哥這哪弄的？」
林衛東撇了撇嘴，臉上有些肉疼。
「還能哪裡搞的，就這招待所。」
三毛二一包的大前門，雖然他只買了半包，卻花了一包的錢，沒辦法，沒票就是那麼貴。
「走啦！走啦！投完稿等會還得去供銷社買東西呢！」
「好嘞！」
又騎了一刻鐘，拐進一條種著梧桐樹的小路。路牌上寫著「文化路」，鏽跡斑斑，歪在電線桿上。
縣文化館是個獨門獨院，院牆刷著白灰，大門敞著半扇，在那門頭上掛著塊木匾，紅漆寫著「縣文化館」四個字。
林衛東下了車，整了一下衣領。
傳達室就在大門左手邊，一間小平房，窗戶上糊著報紙。一個穿棉襖的老大爺坐在裡面，面前擺著個搪瓷缸子，正用鐵鉗子夾蜂窩煤往爐子裡添。
林衛東走到窗口，堆起笑臉。
「大爺，您好。我來投稿的，報紙上看見咱文化館徵稿的啟事。」
說著從挎包里掏出一個牛皮紙信封，面上工整整寫著「縣文化館創作組收」。
老大爺抬起眼皮看了他一眼，上下打量了一番。
一個穿著舊棉襖的年輕人，臉上凍得發紅，看著像是鄉下來的。
「放這兒吧。」老大爺努了努嘴，指著窗台上一摞信件，「進不去，裡頭開會呢。」
林衛東笑了笑，沒急著走，他把信封輕輕放在窗台上，然後從兜里掏出那半盒大前門，擱在信封旁邊，往老大爺那邊推了推。
「大爺，麻煩您了！頭回投稿，心裡沒底，勞您費心了。」
老大爺的目光落在那半盒煙上，頓了一下。
大前門，帶過濾嘴的。
他咳嗽了一聲，把搪瓷缸子端起來喝了口水，順手把煙攏進了抽屜里。
「行了，知道了，等會兒我給你送進去，放心吧。」
說完把林衛東的信封，擱到那摞信件的最上面。
林衛東心裡鬆了口氣。
他沖老大爺點頭，轉身往外走。林二楞在門口扶著車把等他，見他出來，問：「投上了？」
「投上了。」
「那咱走？」
「走。」
林衛東翻上后座，回頭看了一眼那扇鏽跡斑斑的鐵門。
……
林衛東前腳走，後腳那老頭就把蜂窩煤爐子封上，端著搪瓷缸子，夾著那個牛皮紙信封，慢悠悠往院子裡頭走。
穿過一個天井，上了二樓，走廊盡頭一間辦公室，門上貼著「創作組」的紙條。
老大爺推門進去，把信封往桌上一撂。
「剛才有個小年輕送來的，投稿。」
說完就轉身走了。
辦公室里兩個人，一個三十出頭的瘦高個，姓周，叫周建國，正往搪瓷缸子裡續熱水。
另一個年紀差不多，圓臉，姓孫，孫德才，翹著二郎腿在看一份省文聯的簡報。
周建國瞟了一眼那信封，沒當回事。
「又是投稿的，這個月收了多少了？」
孫德才伸手把信封拿過來，用剪刀裁開封口。
「二十多份了吧！上回那個寫知青題材的還行，剩下的……你也看了，順口溜水平。」
「縣城裡能出什麼好稿子。」周建國端著杯子吹了吹熱氣，靠在椅背上，「真有本事的早去省城了，誰還往咱這兒投。」
孫德才把稿紙抽出來，展開，微微一愣。
鉛筆字，不過字跡倒是工整，一筆一划寫得規矩。
標題……《白狗鞦韆架》。
「白狗鞦韆架？」孫德才念出來，皺了皺眉，「這什麼名字，莫名其妙的。」
周建國哼了一聲，沒接話。
孫德又才低頭看了幾行。
沒再說話。
又往下看了半頁。
搪瓷缸子放下了，身子不知不覺坐直了。
周建國注意到他的變化，扭頭看過來。「怎麼了？」
孫德才沒回答，他翻過一頁，又翻過一頁，眼睛盯著稿紙，呼吸都輕了。
整間辦公室安靜下來，只有翻紙的聲音。
七千字並不多，孫德才卻足足看了十幾分鐘。
直到把最後一頁看完，他才抬頭。他的表情說不上是震驚還是興奮，或許還夾雜著對故事中的感慨。
「老周，你看這個。」
周建國接過稿子，低頭一看。
又是十幾分鐘後，他把稿子放下，跟孫德才對視了一眼。
兩個人同時站起來。
「走，找趙組長。」