第16章 哦，香雪
晚上，堂屋的燈又亮了。
林衛東坐在八仙桌前，面前攤著稿紙，新得的英雄牌鋼筆擱在手邊，筆帽還沒拔。
寫什麼呢？
腦子裡翻來覆去，能抄的東西太多了，但不是什麼都能往外拿。時代這根弦繃著，寫錯一個字都可能惹麻煩。
傷痕文學正當時，反思文學剛冒頭，尋根文學還得等幾年。
「太早了不行，太晚了也不行……」
林衛東手指無意識地敲著桌面。
上一篇投出去的效果不錯，趙組長說要往省文聯推，那這第二篇就不能掉檔次。
不過自己是個農民，也不能寫出驚天動地的東西，反而招人懷疑。
「穩一點，先站住腳。」
他正琢磨著，堂屋門被輕輕推開一條縫。
李秀蓮側身走進來，手裡捧著個黑乎乎的東西，方方正正，冒著一點熱氣。
林衛東好奇的抬頭看了一眼，沒認出來。
「這什麼？」
李秀蓮沒說話，把那東西放在桌角，是個鐵盒子，不大，巴掌寬，裡頭擱著一小塊燒紅的木炭，外面用鐵絲纏了個提手。
簡陋得不能再簡陋，但卻有熱氣在往外冒。
「暖手的！」李秀蓮聲音很輕：「晚上寫字手冷，握筆握不穩。」
林衛東愣了一下，伸手試了試溫度，鐵盒外壁是溫的，不燙手，剛好能捂著。
他看向李秀蓮。
這女人穿著還是那件舊棉襖，袖口上沾了幾點黑灰，八成是剛才弄炭的時候蹭上的，她站在燈下，臉上沒什麼表情。
林衛東心裡忽然堵了一下。
前世他跟李秀蓮過了多少年？五年，再加上自己後來和張小婉以及蘇月結婚的那些年，都有小十年了。
這個女人給他洗衣做飯、伺候老娘、下地掙工分，他回報了什麼？
一句「不下蛋的母雞」，一紙離婚。
而她現在，明明已經不是他老婆了，還在給他做暖手的爐子。
「你這手藝行啊！」
林衛東扯了扯嘴角，勉強露出個笑容，把鐵盒捧在手裡，聲音有點發緊。
「廢鐵做的？」
「灶房後面撿的罐頭盒子，敲了敲，湊合能用。」
李秀蓮說完，轉身去倒了杯熱水，放在他手邊。
「別熬太晚，寫不出來就早點休息。」
李秀蓮說著就要走，林衛東卻伸手，拽住了她的袖子。
李秀蓮身子一僵，低頭看了看他的手，又抬頭看他的臉。
「坐會兒。」
林衛東鬆開手，朝對面的板凳抬了抬下巴。
李秀蓮站在原地，猶豫了兩三秒，最後還是坐下了。
她坐得很直，兩隻手交疊放在膝蓋上，像個等老師提問的學生。
林衛東看著她這副樣子，心裡嘆了口氣。
這個女人，被自己欺負怕了。
「秀蓮，你是哪兒的人？」
李秀蓮微微一怔。
「你不知道？」
林衛東搖頭，他是真不知道，前世跟李秀蓮結婚那五年，他從來沒問過這個問題。她從哪來的，家裡還有什麼人，以前過的什麼日子，他一概不清楚。
那時候娶她，就是因為她落水自己救了她，她以身相許，僅此而已。
在前世的林衛東眼裡，老婆就是傳宗接代的工具，生不出孩子就是廢物，誰關心你是哪裡人。
現在想想，真他媽不是人。
「湘南的！」
李秀蓮低下頭，聲音很平淡，「澧縣。」
「家裡還有人嗎？」
沉默了幾秒。
「不知道。」
「下鄉的時候，我爹被帶走了，我娘帶著弟弟去了姨媽家，後來就斷了聯繫。」
李秀蓮說這些話的時候語氣很平，像在說別人的事。
「寫過信嗎？」
「寫過，沒回音。」
林衛東沒再追問，這年頭，家裡成分不好的，一家人被打散到天南海北，彼此找不到太正常了。
他換了個話題。
「那你以後有什麼打算？」
李秀蓮抬起頭，眼神裡帶著點茫然，心中又有些發緊，她怕林衛東趕她走。
「打算？」
「就是……你想幹什麼，想過什麼樣的日子。」
李秀蓮嘴角動了動，像是想笑，但沒笑出來。
「我能有什麼打算，在村里掙工分，把日子過下去唄。」
林衛東盯著她看了兩秒。
這話聽著平常，但他聽得出來，這不是知足，是認命。
一個高中畢業的知青，腦子好使，字寫得漂亮，文章看得懂，擱在城裡怎麼也是個人才。結果窩在這個山溝溝里掙工分，一輩子就這麼耗著。
前世李秀蓮後來怎麼樣，林衛東不知道，但他覺得，肯定是比待在自己身邊要好。
這一世，自己不想她離開，但同樣，不能阻擋她過上更好的日子。
林衛東握著鐵盒，炭火的溫度透過鐵皮傳到掌心。
「秀蓮，你有沒有想過考大學？」
這句話一出口，李秀蓮整個人像被釘住了。
她的手指攥緊了膝蓋上的布料。
堂屋裡安靜了好一陣，只有鐵盒裡的炭偶爾發出細微的噼啪聲。
「恢復高考都兩年了！」林衛東繼續說，「你是高中學歷，底子在那兒，好好複習幾個月，不是沒機會。」
李秀蓮低著頭，嘴唇抿成一條線。
七七年恢復高考的時候，她在幹什麼？
在給林衛東和蘇月操辦婚事，全村人都在背後指指點點，說她是不下蛋的母雞，她哪有心思去想什麼考大學。
不是沒想過。
是不敢想。
「我知道你在想什麼！」林衛東放下鐵盒，身子往前傾了傾：「你覺得自己年紀大了，覺得離了婚丟人，覺得考不上更丟人。」
李秀蓮的睫毛顫了一下。
他說中了。
「但你想想，你才多大？二十六，怕什麼？七七年第一批考生裡頭，三十多歲的都有」
李秀蓮抬起頭，鏡片後面的眼睛有點發紅。
「衛東，你為什麼突然跟我說這些？」
林衛東靠回椅背，沒有直接回答。
為什麼？
因為上輩子你圍著我這個廢物轉了小十年，什麼都沒得到。
因為我欠你的，這輩子還不清。
但這些話他說不出口，說出來太奇怪，也解釋不清。
「因為，我希望你，你們，包括蘇月，小婉，都能有自己精彩的人生，而不是圍繞著我搭上一生。」
林衛東露出個笑容：「你看，如今國家越來越好，而你們的人生也應該越來越精彩。」
李秀蓮張了張嘴。
「我……」
後面的話卡住了，李秀蓮站起身，把凳子輕輕推回原位，低著頭往門口走。
走到門邊的時候停了一下，沒回頭。
林衛東看著她的背影，沒有追上去，他知道李秀蓮在怕什麼，這個女人被生活打怕了，被他打怕了，連做夢都不敢做大的。
不急，種子埋下去了，總會發芽。
門關上，腳步聲消失在走廊盡頭。
林衛東轉回身，拔開鋼筆帽，筆尖頓了一下，接著落下，寫出三個字。
哦，香雪