第79章 一封來自一年前的信
日子不緊不慢地淌著，轉眼到了五月二十五。
上午，太陽掛在半空，曬得院牆根兒發燙。
林衛東蹲在劈柴樁子旁邊，斧頭一起一落，白花的木屑崩了一地。
院門外頭，自行車鈴鐺叮鈴響了三聲。
「林衛東！在家不？」
更多精彩內容，請訪問sto🌌55.co🍓m
隔壁生產隊的郵遞員老劉，五十來歲的瘦高個，綠帆布包斜挎著，鼓囊囊墜在胯骨上。
林衛東把斧頭往木墩上一嵌，拍了拍手上的木屑迎過去。
「劉叔，啥事？」
老劉從包里掏出一封牛皮紙信封遞過來，寄信地址印著魔都《故事會》幾個字。
林衛東接過來，眉頭動了一下。
最近沒給《故事會》投稿，魔都怎麼來的信？
他正要拆，老劉又開了口。
「對了，還有個事兒。」老劉抹了把額頭的汗，措辭卡了一下：「你家那個李秀蓮，就是你那個……」
「咋了？」
「預考過了！成績單前兩天就到了公社，通知讓她儘快去教育局交材料，別誤了時間。」
林衛東攥著信封的手收緊，腳下的步子已經轉了方向，扭頭朝屋裡扯開嗓子。
「秀蓮！出來！」
這一聲，不光李秀蓮，蘇月和張小婉也跟著跑了出來。
李秀蓮頭髮隨便用皮筋扎了個馬尾，手上還捏著支鉛筆，一臉茫然地看著他。
「預考過了！」
這話一出，李秀蓮整個人定在了原地。
張小婉第一個反應過來，轉身衝過去拉住李秀蓮的手使勁晃，聲音劈了叉：「秀蓮姐！過了！真過了！」
蘇月從門框邊走過來，伸手在李秀蓮肩膀上拍了一掌。
「行啊李秀蓮，給咱家長臉了。」
她嘴上說得隨意，拍完那一下手沒收回來，在李秀蓮肩上多摩挲兩秒。
屋裡拐杖篤響了幾聲，林老太扶著門框探出頭來。
「過了？真過了？」
「娘，過了！」
林老太樂得直拍大腿，臉上的褶子堆到了一塊兒。
「好！好！咱們家要出個大學生了！」
院子裡鬧哄哄的，老劉在旁邊跟著笑，自行車撐在牆根底下，鏈條還在輕轉。
林衛東等大家樂了一陣，轉頭問老劉。
「劉叔，那省預選什麼時候？我們好提前備著。」
老劉一擺手：「今年改了，不用省預選。」
「啥意思？」
「預考過了直接七月份參加高考，省里今年把中間那道預選給取消了，一步到位。」
林衛東愣了一拍，扭頭看身後幾個人。
張小婉的嘴巴從張開慢慢抿緊了，蘇月挑起來的眉毛一點落回去，連李秀蓮的目光都閃了閃。
之前一家人說好了，等秀蓮去省城預選的時候，全家一塊去逛省城。老太都鬆了口，張小婉念叨了好幾天大象和猴子，蘇月更是盤算著去省城百貨大樓踩點。
現在預選取消了，由頭沒了。
林衛東繃不住笑了。
「急什麼，七月份秀蓮高考完，咱們照樣去。到時候不用趕考試，想逛哪兒逛哪兒，想看大象看大象，想看猴子看猴子。」
張小婉抬頭看他，眼睛裡的光又聚了回來。
「真的？」
「說話算話。」
蘇月抱著胳膊往牆上一靠：「我倒不是非要去，就是覺得老太太難得松一回口，別白擱那兒了。」
林老太在後面樂呵呵地擺手：「不急不急，先把大學考上再說！考上了，咱全家去省城擺一桌慶功宴！」
氣氛又活泛起來。
老劉跨上車座，腳蹬了半圈又停下來，把帆布包翻過來在車座上抖了抖。幾張回執單夾著一個皺巴的舊信封滑了出來。
「對了，這個。」
他把舊信封捏起來，在褲腿上蹭了蹭灰。
信封已經發黃了，邊角磨得起毛，上面的字跡被汗漬洇開了幾處，看不太清。
「前兩天整理積壓件翻出來的，收信人寫的是李秀蓮，沒具體地址，只寫了個縣名和過去的舊稱。」老劉把信遞過來：「我琢磨著，是不是你家這位的。」
林衛東接過信封，低頭一看。
收信人：李秀蓮。
沒有門牌號，沒有村名。
他翻過來看寄信人，也是空白。
林衛東心裡咯噔響了一聲，轉頭看向李秀蓮。
李秀蓮站在原地，目光落在那個發黃的信封上，腳底像生了根。
她嘴唇動了動，沒出聲。
老劉還在念叨：「本來要退回去的，但連寄信地址都找不著，就一直擱著吃灰，今天聽你喊這名字，我才想起來。」
李秀蓮伸出手去接。
整隻手在抖，信封上的一撇一捺，工工整整的楷書，橫平豎直，起筆收筆帶著老派文人特有的規矩。
這是她爹的字。
院子裡還是熱鬧的，張小婉在旁邊說著什麼，蘇月在接話。
李秀蓮什麼都聽不見了。
她攥著那封信，整個人站在五月的太陽底下，像是被一隻無形的手按住了所有的聲音。
多少年了。
她寫過信，一封又一封，寄出去的每一封都石沉大海。
她以為這輩子再也不會收到回音，而現在，回音到了。
只是晚了太多年。
老劉跨上自行車，蹬出去十幾米，忍不住回頭看了一眼林家的院子。
那個戴眼鏡的女人還站在原地，捧著那封舊信，一動不動的。
老劉嘆了口氣，把帆布包的帶子往肩上提了提。
那封信他其實早就注意到了。
擱在站里好一年了，要不是三個月前整理死信堆的時候，翻出來過，他也不會記得這份信了。
按規矩，這種信該退回去或者銷毀，但老劉沒捨得。
那信封上的字寫得太認真了，一筆一畫，工工整整，像是花了很大力氣才寫出來的。
老劉幹了十幾年郵遞員，見過太多這種信！
從勞改農場寄出來的、從幹校寄出來的、從不知名的窮山溝寄出來的，都是找人的信，但大部分都是沒有回音。
今天是要特意給林衛東傳消息，他才驀然想起，那個被林衛東休掉的前媳婦李秀蓮，或許就是這個李秀蓮。
「都是可憐人哦！」
老劉小聲嘟囔了一句，使勁蹬了兩下腳踏板，自行車鏈條嘎吱響著，消失在村口的土路盡頭。