第431章 報導
沈潛到清華園的時候，實驗樓門衛老周正蹲在台階上，拿鐵絲捅他那支堵了半個月的菸斗。
聽說找劉主任，老周頭也沒抬，鐵絲朝三樓戳了戳。
「東頭左手第二間。」
走廊寬敞，水磨石地面拖得鋥亮，能照見人影。
牆上掛著幾幅工具機設計圖和一張研究中心組織架構表，框在玻璃框裡，釘得端端正正。
沈潛走到東頭，門關著。他敲了三下。
門拉開了。
一個年輕人站在那兒，藍布工裝，袖口扣得整整齊齊，左胸口袋上印著研究中心的紅色編號。
二十出頭，中等個，肩膀寬，站得直。看見沈潛，伸手就握過來。
更多精彩內容，請訪問𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈
「沈記者，等你半天了，快進來。」
沈潛愣了一下。
來之前他打聽過，這位劉主任剛升了正處，手下管著四個大組、兩百多號研究員，無刷電機和數控工具機兩樣硬成果擺在那兒，上頭非常看重。
他琢磨著怎麼著也得是個老成持重的派頭，沒準還戴副眼鏡。
結果開門的是這麼個人，握手的時候掌心發燙，跟剛從車間回來似的。
「劉主任，您這手……」
劉光奇低頭一看，樂了。手心蹭了一小片機油印子。
「對不住，剛才去車間看樣機跑穩定性測試，翻記錄的時候碰到了，沒顧上擦。」他從桌上扯了塊布隨便蹭了兩下，側身讓開，「來來來，坐。」
辦公室挺寬敞。一張大辦公桌，上頭攤著圖紙和幾本翻開的參考書。
桌角疊著厚厚一摞課題組周報，最上頭那份用紅筆批了好幾行。
牆上釘著一張大圖，從天花板拖到桌面，是手繪的技術路線圖，密密麻麻全是鋼筆小字，舊墨跡上壓新墨跡，四軸聯動、晶閘管、光柵尺、精密鑄造這些詞底下都劃了橫槓。
靠牆一排鐵皮柜子，貼著項目編號的標籤。
窗戶朝南，正對著樓下一棵銀杏樹，陽光從葉縫裡篩進來。
沈潛坐下來，掏出筆記本。他擬了三頁提綱，可坐下來的這一刻，心裡有點沒底。
對面這人跟他是同齡人，說不定還小一兩歲。可人家已經搞出了燃煤爐改良、刷直流電動機、數控原型機……他暗暗把這串名字過了一遍，吸了口氣。
「劉光奇同志，從一九六〇年到現在，您先後完成了燃煤爐改良、農用抽水機、淨水裝置、蜂窩煤改良、農用小工具套裝，還有無刷直流電動機和數控原型機。很多人管您叫技術天才，還說您一個人撐起了好幾個關鍵領域。您自己怎麼看？」
劉光奇聽完，先擺了擺手。那個動作乾脆得很，然後他笑了，笑得挺大，露出一排白牙。
「這話不對，我不同意。」他往前傾了傾身子，胳膊肘撐在膝蓋上，「每項成果，沒有一項是我一個人能扛下來的。」
他扳起手指頭開始數，語速快，手勢也利索。
「爐具改良，學校給場地，食堂胡師傅蹲爐子前頭幫著一塊兒試，那師傅五十多了，煙燻得眼淚直淌也不走。抽水機，張志剛同志幫我校內校外跑材料，海淀公社的社員們在地頭一起搖著試，有個大爺手凍裂了口子還攥著搖杆不撒。」
他接著往下掰手指。
「無刷電機就更別提了。林子川管磁路，馮曉光搞檢測線圈，張志剛統籌材料，陳國安師傅車銑刨磨全從他手裡過，後來兩百多號人一起往上堆，沒日沒夜地幹了幾個月。」他把手一攤，端起搪瓷缸子喝了一口，「我只是提了思路。具體上手幹活的，是大夥。這些活計一個人包？誰也包不了。」
沈潛飛快記了幾行，抬起頭。
「可您確實比別人想得遠，也想得系統。一九六一年初，您同時提了四個攻關方向——抽水機、淨水裝置、蜂窩煤改良、農用小工具。這四樣在當時全是農村和生產一線最急缺的。這種看得遠的能力，從哪兒來的？」
劉光奇把搪瓷缸子擱下。
「我打小愛看書、愛琢磨機械，中專學的機械製造，老師教得好，教材編得知識點很多，每一點知識都貼著生產走。」他拿手指頭敲了敲桌面，「再加上我這人閒不住，老往工廠農村跑。看工人師傅怎麼幹活，看農民同志種地缺什麼。看得多了，心裡就有數了。」
他忽然眼睛一亮，像想起了什麼來勁的事兒。
「就說那個抽水機吧。我在海淀公社看見社員們挑水抗旱，一擔接一擔，半天下來肩膀磨得皮都破了，扁擔一壓，血珠子從布衫里滲出來。我站在地頭看著，急得很。當時就想，能不能做個手搖的傢伙，不用電不用油，一個人搖著就能頂幾十個人挑水？」
他看著沈潛，目光炯炯的。
「這個想法從哪兒來的？從那些磨破的肩膀上來的，從群眾的需要里來的。」
沈潛低頭寫了幾行字，停了筆。
「您的意思是，技術創新得跟著實際需求走？」
「對的！」劉光奇嗓門一亮，隨即收住，「技術是給生產生活服務的。爐具冒黑煙，嗆人還費煤；有的地方飲水不乾淨，喝了鬧肚子；冬天取暖燒不起好煤，又怕煤氣中毒。這些問題杵在那兒，你不去碰，它們就一直杵著。」
他把搪瓷缸子轉了個圈，缸底磕在桌面上一聲響。
「我這個人沒什麼特別的，就是個普通的技術工作者，儘自己一份力罷了。」
沈潛在「普通」兩個字下頭劃了一道橫線，換了個角度。
「您在攻關中碰了不少釘子吧？有沒有想過，當初只做一件事是不是更穩妥？」
劉光奇笑了一下。那個笑挺坦蕩，嘴角一翹，滿不在乎的樣子。
「當然想過。」他站起來走到窗邊，推開了窗。風灌進來，桌上的圖紙啪啪翻了幾頁。「可國家等不了啊。抗旱、飲水、取暖、農業生產，哪一樣不急？學校撐著我，領導信我，同志們跟著我干，我再縮手縮腳，那就真對不起大夥了。」
他背靠窗台，身後是滿樹金黃的銀杏，陽光從背後打過來。
「多線並進確實把人累得夠嗆，可累得值。」他偏過頭笑了一下，「再說了，不是我一個人在扛。研究中心掛牌以後，十二個課題拆到四個大組，每組有組長有骨幹，各管一攤，我不過是把握個大方向。」
沈潛抓住話頭往前遞了一步。
「說到這兒，我注意到了一個變化。您最早一個人改良爐具，後來帶八個人搞無刷電機，到現在領導兩百多人的研究中心。從單幹到帶隊，這個轉變是您主動選的？」
劉光奇走回桌邊坐下，抓了抓後腦勺的頭髮，笑了一聲。
「形勢逼出來的。工業技術跟繡花不一樣，繡花一個人能繡完。數控工具機呢？機械、電氣、材料、測量，好幾個門類摞在一塊兒，一個人全包？包不住的，十個我也包不住。」
他拿手指頭在桌面上畫圈，越畫越快。
「我得把擔子分出去，讓每個人在自己最拿手的地方使勁。我呢，就是把他們串起來，讓大夥朝同一個方向走。」
沈潛看著他手指在桌面上划過的軌跡，問了個更個人的問題。
「有人評價您，說您既是指揮員又是戰鬥員。畫技術圖、下實驗室調設備，連行政後勤也得操心。您不累嗎？」
「累，怎麼不累。」劉光奇答得很乾脆，嗓門卻忽然低了下去。他偏過頭，目光落在窗外。「不過每回看見同志們幹得比我還累，我就覺得自己這點累真不算什麼。」
沈潛沉默了片刻，低頭在筆記本上寫了幾行。然後他抬起頭。
「您對未來的中國工業技術發展，有什麼展望？」
劉光奇沒有馬上回答。他站起來走到牆邊，站在那張從天花板拖到桌面的技術路線圖跟前。窗外銀杏樹的影子在他臉上晃了晃。
「我信一條：在黨的領導下，只要咱們堅持自力更生、艱苦奮鬥，中國的精密製造一定能攆上世界先進水平。」
他轉過身，語氣不急不緩，但每個字都扎得實。
「無刷電機有了，數控工具機樣機也跑通了，路還長，但第一步已經邁出去了。」
他停了一下。
「只要全國人民一條心，技術工人、科研人員、農民、工人，大家擰成一股繩，就沒有翻不過去的坎。」
沈潛合上筆記本，站起來。
「謝謝您，劉光奇同志。祝您在技術革新的道路上不斷取得新的勝利。」
劉光奇也站起來，伸出手。
「謝謝。也祝咱們國家，一天比一天強。」
兩隻手在滿桌子圖紙和搪瓷缸子之間握在了一起。
採訪結束的時候，劉光奇執意要送沈潛下樓。
兩個人沿著走廊往外走。盡頭那間大實驗室的門敞著，一排排設備亮著指示燈，幾個年輕人圍在工作檯前爭論著什麼，聲音壓得低，爭得倒是認真。
走到樓門口，劉光奇在台階上站住了。
台階旁邊那棵銀杏樹，這個季節葉子正黃透。太陽斜斜地打在上面，一片一片亮得晃眼。
沈潛站在銀杏樹下，回頭看了一眼。
劉光奇就站在樓門口，藍布工裝，領口有點皺，頭髮被風吹亂了幾根，可整個人精神頭足得很。
這個年輕人不過二十出頭。
他已經拿出了多項事關國計民生的重要技術成果。
待遇遠超同齡人，卻從不把功勞往自己身上攬。
整個採訪下來，他一遍一遍強調的，是集體的力量、領導的關懷、同志們的奮鬥。
沈潛把筆記本揣進公文包，忽然覺得來之前擬的那三頁提綱里少了一個問題。他本來想問「你覺得自己是個什麼樣的人」。
現在不用問了。
這就是新中國培養出來的新一代技術工作者，心中有人民，手上有技術，腳下有土地。
銀杏樹在秋風裡嘩嘩地響。
沈潛轉過身，順著來路往外走。
身後三樓的窗戶還開著，劉光奇回到辦公室，把搪瓷缸子裡泡黑了的茶倒了，重新沏了一杯。
窗外銀杏葉子正一片一片往下落。
落在台階上，落在那些來來往往的技術員身上，落在院子裡剛裝好的樣機旁邊。
他端起茶杯喝了一口，翻開桌上那本從六〇年記到現在的布面筆記本，在最末一頁寫了一行字。
寫完了，鋼筆擱下。
他靠在椅背上，看著窗外那棵銀杏樹。
明天還有很多事在等著。
四軸聯動的方案得定下來，晶閘管那邊孫老師等著碰參數，精密鑄造的爐子下周要試第一次火。
但今天下午，一個記者來過了。把他做的事、他的同志們做的事，寫下來，讓更多人看到。
這大概也是一種力量。
（1963年·人民日報）