第518章 四合院尾聲一
二零三六年的秋天來得特別晚。
s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m提供最快更新
門口那幾棵老銀杏樹，往年九月就開始黃了，今年拖到十月中旬，葉子才稀稀拉拉地變顏色。風一吹，金黃的葉片打著旋兒往下掉，落在草坪上，落在石板路上，落在警衛戰士的肩章上。
劉光奇坐在輪椅上，蓋著一條深灰色的毛毯，看著窗外的銀杏樹發呆。
他已經看了一整個下午了。
何雨水端著藥從廚房出來，看見他還是那個姿勢，一動不動地對著窗戶，心裡頭嘆了口氣。
她走過去，把藥放在茶几上，彎腰幫他掖了掖膝蓋上的毛毯。
「看什麼呢，看了一下午。」
劉光奇沒回頭，聲音有點啞：「那棵樹，今年黃得晚。」
「氣候變了嘛。」何雨水在他旁邊的藤椅上坐下來，端起藥碗，用勺子攪了攪，「來，把藥喝了。」
劉光奇轉過頭來，看了她一眼。
老了。
何雨水也老了。
頭髮全白了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣，一道一道的，深深地嵌在皮膚里。
但她那雙眼睛還是亮的，跟年輕時候一樣，看他的時候帶著一股子倔勁兒。
「你說，我這輩子，還有很多事情都沒有幹完呢，怎麼就老了呢？」劉光奇忽然問。
何雨水愣了一下，然後把勺子遞到他嘴邊：「但你干好幹過的事情更多。」
「是呀，我幹過的事情更多？」
「夠本了。」何雨水說，「來，張嘴。」
劉光奇張開嘴，把藥喝了。
苦的，但他已經喝了這麼多年，早就不覺得苦了。
他現在很少出門了。
九十四歲的人，身體再好也經不住歲月的打磨。
膝蓋不行了，走不了路，輪椅成了代步工具。耳朵也背了，別人說話得湊到他耳邊喊，他才聽得見。
唯一的安慰是腦子還清楚，幾十年前的事兒，記得比昨天發生的還清楚。
有時候他會想，自己這輩子，到底還有多少目標沒有完成。
十一輩子的記憶，像是一條河，偶爾有一些片段從他腦子裡流過。
那些他曾經經歷過的時代，那些他曾經見過的人，那些他曾經做過的事，全都混在一起，分不清哪些是真的，哪些是夢。
他記得1960年深秋，他醒過來的時候，陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，暖洋洋的。那時候他才十八歲。
他記得那個爐具改良的晚上，他在燈光下畫圖紙，但腦子卻出奇的清醒。
他知道怎麼改，每一個尺寸，每一個角度，都像是刻在腦子裡一樣。
他記得手搖抽水機成功那天的場景，海淀公社的老農跪在地上，捧著一捧清水，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
那老農說，這輩子沒見過這麼清的水。
他記得無刷電機通電那瞬間，電機轉起來的聲音嗡嗡的，實驗室里所有人都屏住了呼吸。
他站在控制台前，看著儀錶盤上的數字跳動，心裡頭說不出是什麼滋味。
圖紙畫了一張又一張，數據算了一遍又一遍，有時候一干就是三天三夜，困了就趴在桌子上眯一會兒，醒了繼續干。
那十五年，是他這輩子最苦的十五年，也是他這輩子最值當的十五年。
「想什麼呢？」何雨水把他的輪椅往客廳中間推了推，陽光正好照在他身上。
「想以前的事。」劉光奇說。
「想哪個以前？」
「都想。」
何雨水在他旁邊坐下來，拿過一條毛巾，幫他擦了擦嘴角的藥漬。她的動作很輕，像是怕弄疼他一樣。
院子裡傳來汽車的聲音。劉光奇側過頭聽了聽，問：「誰來了？」
「應該是孩子們。」何雨水站起來，走到門口看了看，回頭沖他說，「是衛國他們。」
劉衛國第一個走進門來。
七十多歲的人了，穿著一身軍便裝，腰板挺得筆直，跟他年輕時候一個樣。
他身後跟著方小雅，也是滿頭白髮，但精神很好。
「爸。」劉衛國走到劉光奇面前，彎下腰，握住他的手，「我跟小雅來看您了。」
劉光奇點了點頭，想說什麼，但張了張嘴，沒說出來。
他的喉嚨有點發緊。
「我弟也來了，在停車。」劉建國說。
話音剛落，劉興國也走了進來。
劉興國比他哥瘦一些，頭髮也白了大半，但保養得好，看著比實際年齡年輕。
「爸。」劉興國走到他面前，喊了一聲，然後彎下腰，在他額頭上親了一下。
劉光奇被他這個動作弄得有點不好意思，擺了擺手說：「行了行了，別整這些。」但嘴角卻在往上翹。
「衛紅呢？」他問。
「在後面。」劉興國說，「她打電話說在高速上堵了一會兒，馬上就到。」
正說著，院子裡又傳來汽車的聲音。緊接著，一個女人的聲音從門口傳進來：「爸！我回來了！」
劉衛紅風風火火地衝進來，手裡拎著一個大包。她也六十六，但打扮得比實際年齡年輕不少，穿著一件深紅色的外套，脖子上圍著絲巾，走路帶著一陣風。
「爸。」她把包放在地上，彎下腰抱了抱劉光奇，「您怎麼樣？」
「挺好的。」劉光奇說，「你媽天天逼我吃藥。」
孩子們都到齊了。
客廳里一下子熱鬧起來。劉衛紅拉著何雨水的手，問她最近身體怎麼樣。劉衛國和劉興國坐在沙發上，聊著各自的近況。
方小雅在廚房裡幫忙，說要給大家做點吃的。
劉光奇坐在輪椅上，看著這一切，心裡頭被什麼東西填得滿滿的。
「二叔來了。」劉衛國忽然說了一句，站起來往門口走。
劉光天走進來的時候，劉光奇差點沒認出來。
他也老了太多了。
弓著腰，走路都得拄拐杖了。
他比劉光奇小几歲，但看上去比劉光奇還老。
「哥。」劉光天走到他面前，喊了一聲，聲音有點抖。
劉光奇伸手，握住了他的手。
兩隻布滿老年斑的手握在一起，誰也沒再說別的話。
劉光奇後來聽劉興國說過一些漢東的事。
趙立春的兒子趙瑞龍後來被抓了，判了兩年。
趙立春本人雖然沒有被追究，但名聲威望也沒了，最後灰溜溜地退了休。