第535章 增值和影響
信寄出去之後，編輯部這邊其實也沒閒著。
劉衛東每天上班頭一件事就是翻郵件，看有沒有那個縣城來的厚信封。
老周嘴上說不看好，可隔三差五也問一句」那作者的信來了沒」。
獲取最新章節更新，請訪問s t o 5 5.c o m
第二個月頭初，劉衛東正拆信，忽然摸到一個沉甸甸的牛皮紙信封，比上次厚出一大截。
他抱著信衝進辦公室，聲音都劈了：」來了！全本來了！」
一屋子人圍過來。
楊主編做主：」上午的稿子都先放一放，全都給我看稿。」他讓劉衛東把稿子按章節拆開，一人分幾章，看完輪換。原本堆成山的待審稿件，全部往後推。
接下來這半天，編輯部里安靜得嚇人。
中午沒人張羅吃飯，食堂師傅端著盆上來問了兩回，見沒人搭理，又端著盆下去了。
成都的冬天陰冷陰冷的，屋裡沒暖氣，人人穿著厚棉襖，翻紙的聲音沙沙的，一下一下，跟蠶啃桑葉似的。
日光燈嗡嗡響，樓下偶爾傳來自行車鈴鐺聲，可屋裡沒人說話。
稿子裡那個世界，是2016年。
對九六年的人來說，這個年份是二十年後。
全自動的城市，滿街跑著沒有司機的車，每個人手裡的手機有智能ai，還有雜誌裡面真人差不了多少的仿真機器人。
樓下超市沒人看店，顧客自己拿貨、自己掃碼、自己付錢，從頭到尾不用跟人打招呼。
這些玩意兒，九六年的人聽都沒聽過，可讀著讀著，竟覺得真有那麼一天。
有編輯忍不住小聲嘀咕了一句：」怎麼寫得跟親眼見過一樣，太詳細了，太有生活畫面了。」沒人接話，都低頭繼續看。
互換身體的日常，寫得啼笑皆非。
許奇頂著女孩子的皮囊去上學，被同桌追問」你是不是昨天吃壞肚子了」；
沈祺用男孩子的身體去上班，開會時差點按女生的習慣把會議記錄寫得整整齊齊。兩個人在對方的手機里留紙條、鬥嘴，一個說」你敢用我的身體幹壞事，我就用你的身體去裸奔」，另一個回」你敢，我就把你所有的作業都寫成情書」。
從互相嫌棄到慢慢習慣，感情就那麼一點一點長出來，細水長流，看得人嘴角不自覺地往上翹。
看到互換忽然中斷那段，辦公室里有編輯」咦」了一聲，下意識抬頭看了一眼同桌的人，又低下頭。
說斷就斷，沒一點徵兆。
一個人就那麼從另一個人的生活里消失了。那種絕望寫得實打實的，隔著紙都能覺出來。
再往後，許奇循著蛛絲馬跡拼出真相：沈祺生活在一個三年前，而時的小鎮，會在彗星之夜被整個抹掉。
他要回去救她，時間對不上又怎樣，全世界當他瘋了又怎樣。
稿子寫到這兒，紙上的字都跟著急起來，一頁比一頁快，像是趕著去救人。
讀到結尾，辦公室里徹底沒了聲音。
那個久別重逢的結尾不長，就幾行字，可好幾個編輯看完，把稿子放下，半天沒動窩。
平時翻稿最快的劉衛東，這次看得最慢，一頁要停半天，翻過去又翻回來。審校的老吳邊看邊在稿紙上畫記號，畫了兩頁，又覺得多餘，把筆擱下了。
劉衛東最先開口：」我操，這結尾……」
沒人接話。過了好一陣，楊主編把稿子合上，問：」都看完了？」
沒人應聲，都在那兒坐著。
老周把老花鏡摘下來，揉了揉眼睛，忽然說了句：」後生可畏。」
辦公室里一陣輕笑，那口氣才算是松下來。
楊主編讓劉衛東把投稿信找出來。
作者簡介只寫了兩行字：
蘇家明，男，十三歲，某縣一中初一學生。
辦公室里靜了兩秒，然後」轟」地炸了。
」十三歲？初一？」
」十二萬字，從頭到尾一個人寫的？」
」這字跡我翻了七八章，前後一個樣，不像代筆。」」
楊瀟把稿子重新拿起來，翻了翻，忽然笑了：」好嘛。我們編輯部一屋子大人，讓一個初一學生給鎮住了。」
接下來幾天，科幻組忙活開了。
稿子重新裝訂、編號、歸檔，單獨設立了一份」重點跟蹤檔案」，蘇家明三個字端端正正寫在檔案袋封面上，後面跟了一行備註：年度潛力作者。
楊瀟專門開了一次會，議題就一條：這個新人製作，或者說是孩子，怎麼扶持？
擱以前，編輯部培養作者，都是從成年科幻愛好者裡頭挑，一篇一篇發作品，慢慢熬出名氣。
可這次不一樣，一個十三歲的初一學生，一部完整的十二萬字長篇，這條路，以前沒人走過，連個能照著辦的例子都沒有。
有人問：」稿費按什麼標準給？」
楊瀟說：」按最高標準。一個十三歲的孩子寫了十二萬字，別讓人覺得寫字不值錢。」
銀河獎籌備組的人當場表態：」這作品我們記下了。明年銀河獎，長篇候選它排得上號。」有人提醒說銀河獎歷來評的是已發表的作品，籌備組的人擺擺手：」那就想辦法讓它儘快發表，這麼優秀的作品應該儘快面世。發表了我們就能推。這稿子擱哪一年，都夠格。」
發行和市場的編輯翻了翻訂閱數據，又撥了撥算盤，越算眼睛越亮：」咱們訂戶里學生占七成。這篇要發出去，不說別的，光那些從來不碰科幻的讀者，衝著'互換身體''談戀愛'這幾個字，訂閱量就能往上躥一大截。」
老周在旁邊悶了一會兒，插了句嘴：」我倒是擔心一樣。十三歲的孩子，一夜之間成了'少年天才'，捧得太高，後面接不住怎麼辦？」
楊瀟想了想，說：」少年天才就要有少年天才的待遇，不應該因為我們的自己的為他好的想法去打壓。」
這話說得在理，會場上沒人反對。
問題出在怎麼發上。
方案一，是小陳先提的：」分期刊載，每月連載一萬字，配個讀者互動欄目，讓讀者猜結局、給人物投票，把戰線拉長，做成年度的爆款。」
方案二，是出版部的老趙提的：」連載太慢，吊人胃口，直接納入星雲長篇叢刊出書，雜誌這邊同步節選預熱，兩邊一起推，聲勢才夠。」
兩邊各說各的理，誰也不讓誰。
小陳說連載是養魚，一條一條喂，讀者天天惦記著，十二萬字能吊一整年的胃口；老趙說連載是細水長流，可一條魚餵三年，魚都餵瘦了，出書是下網撈魚，一網下去撈個大的，雜誌再節選，兩頭都占著。
小陳回他一句」文火慢燉才入味，你那是炒完就涼」，老趙又被噎得直拍茶缸子。
爭了幾天，爭得面紅耳赤，會議室里茶缸子都拍響了兩回。
爭到第三天，發行那邊有人出主意：」要不先節選試讀？讀者反應好，再定連載還是出書。」
這主意兩頭都不得罪，楊瀟就坡下驢，拍了板：」那就先撒網，再養魚。插隊，下月刊，先節選兩萬字做試讀。同時對接出版社，談單行本。這個作者，後續新作我們持續跟進，他寫一本，我們盯一本。」
」試讀反響要是好，」他又補了一句，」連載和單行本並行，也不衝突。」
散會的時候，劉衛東把那份檔案又看了一遍，自言自語：」十三歲……我十三歲的時候在幹嘛？蹲牆根打彈珠呢。」
楊主編最後一個走。
他把檔案袋收進文件櫃，單獨放在最上面一格，鎖好，又站了一會兒，才關了燈。
而縣城那邊，夜又深了。
風從窗戶縫裡鑽進來，帶著冬天的涼氣，蘇家明把外套裹緊了一點，沒捨得去關窗。
他伏在書桌上，檯燈的光圈裡，新本子攤開著，第一頁寫著兩個大字：《月球》。下面一行小字：一個關於」我是誰」的故事。
他握著筆，筆尖懸在紙上，正琢磨正文的第一句話到底怎麼寫。
千里之外，成都那棟灰樓三樓的燈已經滅了。
可那份嶄新的檔案里，他的名字旁邊，標著四個字：年度潛力作者。
他渾然不知。
筆尖落下去，沙沙地，第一個字寫了出來。