第534章 編輯部緣由
幾個月前！
ѕᴛo𝟝𝟝.ᴄoм提供最快更新
千里之外的成都，也有一盞燈亮著。
成都人民南路，一棟灰撲撲的老樓，三樓掛著一塊白底黑字的牌子：《科幻世界》編輯部。
九十年代的編輯部，跟後來沒法比。
屋裡擺著七八張老式辦公桌，稿子摞得比城牆還高，上面壓著玻璃板，底下墊著各地讀者來信，邊角都磨黃了。
牆角一台吊扇，冬天用不上，扇葉上落了灰。
窗台上擱著搪瓷缸，缸底沉著厚厚一層茶葉，怎麼涮都涮不乾淨。
每天早上頭一件事，是分揀來稿。
樓下早點攤剛收攤，豆漿的味兒還混在空氣里沒散，從窗戶縫鑽進來。
郵遞員把一麻袋信往地上一倒，嘩啦一聲，牛皮紙的、白信封的、拿作業本紙捲成筒的，滾了一地。
負責初審的編輯叫劉衛東，二十七歲，來編輯部兩年，乾的就是拆信的活兒。
他蹲在地上，一封一封撿起來看。
看多了，套路閉著眼都能猜：星際戰爭的，一堆；外星人入侵的，一堆；飛船失事、機器覺醒、基因變異，各歸各的筐。
這年頭來稿清一色是成年人寫的短篇硬科幻，開口不是」公元某某年，人類登上火星」，就是」地球遭遇危機，人類艦隊遠征」。
看得多了，劉衛東拆信快得驚人，基本掃兩頁開頭，心裡就有數了。
然後他拆到了那封。
信封是普通的牛皮紙，收件地址倒寫得工工整整，一筆一划，一看就是學生寫字那股認真勁兒。
信很厚，抽出來是一沓稿紙，翻開來，字跡清秀，一行行排得又密又齊。
劉衛東沒當回事，隨手翻到第一頁，打算掃兩眼就歸類。
第一行寫著：」許奇睜開眼的時候，發現自己躺在另一個人的床上。」
他沒停。
他本來是站著看的，不知什麼時候坐下了。
辦公室里的動靜他一個字都沒聽見，耳朵里只剩紙頁翻動的聲響，一下一下，跟自己的心跳似的。
翻到許奇第一次在鏡子裡看見沈祺那張臉、當場掐了自己一把那段，他差點笑出聲，又硬憋了回去。
本來打算只看兩頁的，結果一頁一頁翻下去，翻到七八頁，他抬起頭，看了一眼窗外，又低下頭，從頭重新看了一遍開頭。
看到最後一張稿紙，他把那沓紙往桌上一拍，站起來，聲音都變了調：」都別忙了！過來看這個！」
辦公室里的人抬起頭。
劉衛東平時是個悶葫蘆，難得這麼大動靜，幾個人湊過來，把稿子分了，你幾張我幾張地看。
老周起初不耐煩：」我這兒還一摞沒看完呢。」小陳不由分說塞了兩頁過去，老周推了推老花鏡，看了幾行，就沒再吭聲。
看著看著，辦公室就炸了鍋。
」這寫的是啥？倆小孩換著身體過日子？」
」哇後面的科幻生活描繪的栩栩如生。」
」我靠，好友創意。」
辦公室里的編輯，老的少的，全擠在那沓毛邊稿紙跟前，誰也沒回自己位子。
有性子急的，直接從別人手裡搶過剩下的幾頁。有人問：」作者多大年紀？。」
劉衛東翻來覆去看了看信封：」沒寫詳細信息，啥都看不出來。」
小陳說：」管他多大年紀，寫得好就行。」
原因很簡單：這稿子跟桌上那堆」人類登上火星」根本是兩個物種。
主流是硬核宇宙、太空探險、星際戰爭，這篇寫的是少男少女之間那點說不出口的想念，可偏偏把時空互換、科幻生活這些硬東西，全藏在那點想念底下。反差大到讓人坐不住。
當天下午，編輯部開了個會。其實就是把兩張辦公桌拼一塊兒，四周擺幾把塑料椅，桌上擱著茶缸和菸灰缸，就算會議室了。
老周先開的口。他五十多，戴副老花鏡，是編輯部資歷最老的一位，年輕時也是寫硬科幻出身的，稿子往桌上一放，先咳了一聲：」我先把話說前頭。這稿子，我不看好。」
」為啥？」小說組的小陳接話。小陳去年才調進來，脾氣急。
」科幻的根是什麼？是科技，是宇宙，是想像力往前夠。」老周手指頭點著稿紙，」這稿子寫的什麼？倆小孩換著身體過日子，你在我身上、我在你身上。這不叫科幻，往輕了說四不像，往重了說，是拿科幻當幌子。」
」周老師，您這話我不服。」小陳搶過話頭，」您說它沒科幻，它只是沒寫飛船、沒寫外星人，但把科幻藏進生活里了。」
老周哼了一聲：」我看主菜的苗頭就是倆小孩談戀愛。」
倆人爭起來，審校的老吳也插了句嘴：」我插一句。咱們《科幻世界》從創刊起就靠硬科幻立住的名頭，真把這稿子發了，外面會不會說我們變味了？」
這話一出，辦公室里安靜了一下，各有各的心思。
老周推了推老花鏡，嘴唇動了動，到底沒反駁。
其實老周心裡清楚，自己年輕時也寫過一篇少年向的東西，被當時的主編否了，說」科幻不寫這個」。
那篇稿子後來被他鎖進抽屜，再沒拿出來過。今天這稿子，像根刺，扎在他心上，拔不出來。
最後所有人的目光都落在主播身上。
楊主編，四十出頭，話不多。等大家吵得差不多了，才把茶缸放下，開口問了一句：」老周，我問你個事兒。《科幻世界》的讀者，現在都是多大年紀？」
老周愣了一下：」訂閱量在那兒擺著，七成是學生。」
」對啊。」楊主編說，」七成是學生，初高中生為主。你讓他們讀什麼？讀'公元某某年，人類登上火星'？他們讀得進去嗎？」他頓了頓，」市面上缺的不是寫宇宙的科幻，缺的是能打動中學生的科幻。這篇，正好把這塊空地填上了。它沒丟掉科幻的根，只是換了個門進去。」
」至於變味不變味，」他看了老吳一眼，」讀者用腳投票。學生愛看，訂閱量上去，就是沒變味。」
會開到這兒，方向基本定了。
楊主編把稿子拿起來，又從頭翻了一遍，說：」我看了兩遍。毛病有，名字起得俗，《你的名字》，跟本言情小說似的。
但內容我挑不出大毛病：故事邏輯是圓的，懸念從頭埋到尾，人物也立得住，許奇和沈祺，擱哪個編輯手裡都挑不出錯。
最要緊的是，時空錯位疊著科技生活，這個雙重設定，我做了這麼多年編輯，沒見過有人這麼寫過。」
」那就這麼定。」楊瀟拿起筆，在稿簽上寫下幾個字，初審通過，盼寄全本。
想了想，又補了一句：此稿編輯部內部討論較多，盼速寄全本。
」信下午就寄出去。」他說，」讓作者儘快把全本寄來，我看有搞頭這本。」