第577章 七安的到來
蘇家明大學畢業後，和七月在京都成婚。
婚禮辦得很大，也很遠。
是在一座臨水的莊園裡，賓客如雲，一半是兩家親戚，一半是這些年攢下來的人情。
李浩從縣城趕來，當伴郎，敬酒的時候紅著臉，結結巴巴說」家明，七月，你們……你們可得白頭到老」。
七月穿著婚紗，白得像一捧雪。
她挽著蘇家明的手臂，笑得明亮而幸福，眉眼彎成兩道月牙。
所有人都說，這是天造地設的一對。
沒人提安生。
安生沒來。她寄來了一張明信片，從很遠的地方，郵戳上沾著一片海風。
上頭只有一行字：
實時更新，請訪問𝔖𝔗𝔒𝟝𝟝.ℭ𝔒𝔐
」家明，七月，祝你們。我很好，別擔心。」
蘇家明把那張明信片看了三遍，折好，塞進了西服內袋。
七月看見了，沒說話，只是挽著他的手，更緊了一點。
婚後的日子，像一條平靜而寬大的河。
七月成了富太太，被照顧得妥帖體面。
陳阿姨從北京跟到了京都，周阿姨也來了，家裡上上下下，一樣不差。七月想去哪兒，車就在樓下等著；想吃什麼，一個電話就有人張羅。
可她總覺得，這日子有點太靜了。
蘇家明偶爾會慢下腳步陪她。
陪她去京都的舊書店淘書，陪她在河邊的堤岸上走，走到天擦黑，再回來。
但他全球的資產要打理。
蘋果的股票、亞馬遜的股票、英偉達、網易，還有那家越滾越大的百度，和那些寫都寫不完的稿約。
他常常飛來飛去，一個月里有半個月不在家。
七月不鬧。她從來不會鬧。
她只是偶爾，在深夜，蘇家明還沒回來的那些深夜，翻出床頭那個鐵盒子。
把安生寄來的明信片，一張一張，倒出來。
一張一張，數她去過的地方。
數到後來，她自己都記不清數過多少遍了。
可她還是會數。像某種執念，又像某種習慣，停不下來。
結婚兩年後，七月生下一個男孩。
護士把孩子抱出來，紅紅的一小團，皺巴巴的，哭聲震天。
蘇家明接過孩子，胳膊僵得不知道往哪兒放。
那孩子睜著濕漉漉的眼睛看他，忽然就不哭了。
七月醒過來，躺在病床上，臉色蒼白，看見他抱著孩子，就笑了。
」起個名吧。」她說，聲音軟軟的。
蘇家明低頭看著懷裡那團小東西，想了很久。
」蘇安七。」
七月愣了一下。
」安」是安生的安，」七」是七月的七。這兩個字拼在一起，誰都知道是什麼意思。
病房裡靜了幾秒。
」好。」七月說，」就叫安七。」
她把孩子抱過去，摟進懷裡，低頭看著他。
孩子的小手攥著她的手指，攥得緊緊的。
七月的眼眶，就那麼悄悄地紅了。
她沒讓眼淚掉下來。她只是把孩子摟得更緊了些，下巴抵在孩子毛茸茸的腦袋上。
蘇家明站在床邊，看著這一幕，沒說話。
他心裡清楚，比誰都清楚：在這個家裡，安生或許從來沒有真正離開過。
她活在孩子的名字里，活在每個月準時寄來的明信片裡，活在七月床頭那隻鐵盒子裡，活在他西裝內袋裡。
而他能做的，只是給這個孩子，起了這麼個名字。
他忽然覺得，自己這個人，挺不是東西的。
」蘇安七」三個字，是他這輩子最自私、也最誠實的告白。
蘇安七在富足安穩里長大。
他聰明，懂事，有父親的沉穩，也帶著母親眉目里的溫柔。
三歲能背詩，五歲能算兩位數，街坊鄰居見了，都要夸一句」這孩子，將來有出息」。
七月把大部分心思，都放在了孩子身上。
接送幼兒園、報興趣班、開家長會，一樣不落。
蘇家明回家的次數，因為孩子，漸漸多了起來。
他會蹲下來，陪安七拼積木。
會把他架在脖子上，滿屋子轉，逗得孩子咯咯笑。會給安七講睡前故事，講著講著，孩子沒睡，他自己先困了。
有一回，安七窩在他懷裡，仰著小臉問：」爸爸，我的名字，是誰起的呀？」
蘇家明摸了摸他的頭：」爸爸起的。」
」那安七是什麼意思呀？」
蘇家明頓了頓，說：」安，是平安。七，是……一個很漂亮的數字。」
安七」哦」了一聲，似懂非懂，很快又去玩他的小車了。
一晃十二年。
安生的明信片，從中國寄到歐洲，從歐洲到美國，從美國到南半球，郵戳上的地名越來越遠，字卻永遠是那幾句：
」我很好，別擔心。」
」七月，安七長高了吧。」
」家明，別老熬夜寫稿。」
每一張，都隻字不提她真正過得好不好。
七月和蘇家明都明白，安生這性子，報喜不報憂，嘴裡永遠只有」我很好」。
可他們誰都沒有戳破。
戳破了，又能怎麼樣呢？
安生是風。
風要往哪兒吹，從來由不得岸。
七月偶爾會想，安生這十二年，一個人，是怎麼過來的。
生病了有沒有人遞杯熱水。
颳風下雨，有沒有一個屋檐。
過年的時候，是跟誰一起吃的餃子。
跨年倒數的那一刻，是站在哪個城市的廣場上，跟哪群陌生人擠在一起。
想著想著，她就去開鐵盒子。
那張明信片，從郵筒里一路飛來，翻山越嶺，最後落進她手裡，還帶著一點不知道哪裡的、若有若無的氣味。
她說不清那是什麼味。像海，又像沙，又像很遠的某個黃昏。
反正不是京都的味道。
十二年後的除夕夜。
京都下了一場薄雪。
別墅里，紅燈籠掛了一院。
陳阿姨在廚房張羅年夜飯，煎炒烹炸的香氣，順著門縫往外鑽。
周阿姨擦玻璃，擦得能照出人影。
七月踩著凳子，正往門楣上掛一對新剪的窗花。
蘇家明在書房，難得沒忙，攤開一本舊書，看兩行，又擱下。外頭的鞭炮聲，零零星星地響。
門鈴就是這時候響起來的。
很輕。三下。像怕驚動什麼，又怕屋裡的人聽不見。
」安七，去開下門。」蘇家明朝外喊了一聲。
六歲的蘇安七，蹬蹬蹬跑過去，踮起腳，夠著門把手，」咔」地一聲，拉開了門。
門外站著一個大姐姐。
她穿著一件舊舊的羽絨服，背著一個鼓鼓的雙肩包，頭髮上沾著幾片沒化的雪。臉被凍得通紅，可那雙眼睛，亮得像兩顆剛從雪裡撿出來的玻璃珠。
她笑起來，露出一口白牙，眉眼彎彎，像個小太陽。
」你好，」她開口，聲音脆生生的，」你就是我弟弟安七嗎？我是你姐姐七安！」
安七愣在原地，仰著小腦袋，呆呆地看著這個不認識的姐姐。
客廳里，七月正舉著窗花，聽見這句話，手裡的紅紙」啪」地掉在地上。
她轉過身，也是一臉懵。
只有從書房走出來的蘇家明，在看清那張臉、那雙眼睛、那個笑的時候，像被什麼東西，猛地擊中了。
他扶住門框。
太像了。
太像安生了。
那眉眼，那笑，那說話時微微偏著頭的模樣，活脫脫就是三十年前，小城火警鈴響起來的時候，那個舉著石頭、回眸一笑的丫頭。
」你……」蘇家明張了張嘴。
」我是七安。」女孩又笑了一下，笑到一半，眼睛裡浮起一層水光，」李七安。」
」我求了媽媽好久好久，媽媽才肯告訴我，爸爸住在這兒。」
她把手伸進懷裡，掏出一個皺巴巴的信封，雙手捧著，遞過來。
」這是媽媽讓我帶給你的一封信。」