第1章 香爐
北境，風。
艾德蒙·瓦倫丁站在城堡二樓石窗前，望著灰濛濛天空，以及那片貧瘠得叫人絕望的土地。
今年又是歉收。
勉強種下的黑麥連種子都收不回來，為數不多的幾頭瘦牛啃光了最後一片草皮，於寒風中瑟瑟發抖。
他今年已經六十七歲了。
對於一名曾經征戰沙場留下一身傷痕的騎士來說，沒有馬革裹屍，這個年紀本該在溫暖的壁爐前烤著火，喝著陳年麥酒，看著兒孫滿堂，微笑講起自己的英勇過往。
可這些場景他求而不得。
瓦倫丁家族傳到他的手上，攏共剩下十二口人，其中直系親屬只有他那個病弱的兒子雷蒙德，以及一個三歲的小孫女。
其他人，都是一些忠心耿耿、同樣衰老又無處可去的老僕。
帝國的版圖上，瓦倫丁家族的名字早早被人遺忘了。
閱讀更多內容，盡在
曾經的榮耀？那都是祖父輩的事了。
老瓦倫丁騎士在五十多年前參加過帝國對蠻族的討伐，換回幾塊勳章、一片北境騎士領和一條斷腿。
後來傳給艾德蒙，家族在他手上原地踏步，等他步入晚年，更是一天比一天衰落。
北境本就是帝國的邊疆棄地，貧瘠、寒冷、荒蕪，連強盜都不願意光顧，這個地方實在不值得投入精力強取豪奪。
「家主。」一道沙啞的聲音自身後傳來。
艾德蒙轉過身，看到老嫗瑪莎站在門口，佝僂著背，渾濁的眼睛在昏暗走廊里閃著幽幽光芒。
瑪莎是這個城堡里最老的人。
沒有人知道她多大年紀了，也沒人記得她從哪裡來。
艾德蒙的父親在世時，她就已經在這座城堡里。
她做過廚娘，做過洗衣婦，做過接生婆。
她好像什麼都懂一點，懂草藥，懂古老的歌謠，懂一些詭秘類的東西。
艾德蒙一直懷疑，瑪莎是個潛伏的女巫……但身份早就不重要了。
「瑪莎。」艾德蒙點點頭，「什麼事？」
老嫗走進房間，手上拄著一根越來越離不開的拐杖，腳步很輕，猶如夜貓。
她來到艾德蒙面前，抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡閃爍著一種毅然決然的色彩：「家主，我想了很久，還是決定要跟你說。」
「說什麼？」
瑪莎沉默了一小會，像是在組織語言，又像是在下最後的決心。
她深吸一口氣：「我認識一個商人。從東方來的。」
艾德蒙皺起眉頭。
他知道瑪莎所說的「東方」代表什麼。
對北境的人來說，南方已經是遙遠到不可想像的存在了，更何況是東方。
他在地圖上見過這個世界的輪廓，帝國所在的西方大陸，隔著無盡海洋，據說東方的盡頭還有一片不為人知的神秘大陸。
但那只是傳說，是吟遊詩人口中的奇幻故事。
「瑪莎，你到底想說什麼？」
「那個商人，手裡有一件東西。」瑪莎的聲音壓得很低，「一件……能召喚神明的東西。」
壁爐里的柴火發出啪的一聲爆響。
艾德蒙盯著老嫗看了很長一段時間，他想從對方臉上看出瘋癲的跡象，看出老糊塗的症狀，但他看到的只有認真。
一種近乎偏執的認真。
「你瘋了！」
「也許吧。」瑪莎沒有反駁，「但家主，你覺得瓦倫丁家族還有路可走嗎？」
這句話如同一柄鈍刀，捅進艾德蒙的胸口，一下一下剌著。
是啊，還有路可走嗎？
再過幾年，他也要撒手人寰了。
雷蒙德那孩子體弱多病，能不能活到他這個年紀都難說。
其他的族人，要麼是老弱，要麼是婦孺。
沒有壯勞力，沒有糧食儲備，沒有盟友，甚至連個像樣的城堡騎士都沒有。
也許，等他一咽氣，這片騎士領就會被他的伯爵領主收回去，屆時他的兒子和孫女都要流落街頭。
瓦倫丁家族的覆滅，只是時間問題。
不是在他手上，就是在他兒子的手上。
「繼續說。」艾德蒙的聲音有些乾澀，透著不得已的妥協。
瑪莎湊近一些，仿佛分享不能被隔牆耳朵聽去的秘密：「那個東方商人說，那是他們那個世界的東西，曾經供奉在『廟宇』中，接受過無數人的『香火』。
後來因為戰亂流落出來，輾轉多手，漂洋過海，才到了他手上。
他不知道那東西怎麼用，只知道它……不一般。」
「怎麼個不一般？」
「他說，把那東西放在黑暗的房間中，夜裡會自己發光，是一種淡淡的青色微光。靠近它的人，會做一些奇怪的夢，夢裡有山川河流、亭台樓閣、人……」瑪莎的聲音透著嚮往和敬畏，「他還說，那不是這個世界應該有的東西。那是神的聖物。」
艾德蒙陷入沉默。
越聽，越像是一個來自東方的神秘邪神。
和這樣的東西沾染分毫，對於任何人來說，都可能是萬劫不復的。
窗外的風呼嘯而過，吹得窗框咯咯作響。
「他在哪？」艾德蒙鬆口問道。
「灰港城，黑市。每年冬季集市的時候，他都會來。我們還有時間準備。」
「準備什麼？」
「準備錢。那東西，可不便宜。」
……
冬季集市的灰港城，是整個北境最熱鬧的地方。
這座港口城市位於北境南端，扼守一個不凍海灣，是北境與帝國南方貿易的海上通道。
每年的這個時候，商人們從四面八方湧來，帶來糧食、布匹、鐵器、香料，以及各種稀奇古怪的玩意。
艾德蒙帶著瑪莎和兩個僕人，趕了三天路才到達。
他們的馬車空空蕩蕩，因為實在沒有什麼可以順手拿來這裡出售的。
艾德蒙帶上了家族最後的一點積蓄，包括一袋銀幣，以及祖上傳下來的舊首飾，他的亡妻生前最愛的銀項鍊也在其中。
他為此感到愧疚，但他別無選擇。
黑市位於灰港城的下城區，那裡是一個常年很少被陽光眷顧的地方。
瑪莎顯然以前來過這個地方，她輕車熟路穿過狹窄的巷道，在一個不起眼的門前停下。
她敲了三下，停了幾秒，又敲了三下。
門打開，一個獨眼男人看了他們一眼，什麼都沒說，側身讓他們進去。
屋子裡瀰漫著一種奇怪的氣味，香料、霉味、腐朽。
牆上掛著各種東西，獸皮、骨頭、乾枯草藥、不知名器物。
「在這裡等著。」獨眼男人說完就消失在後面的門帘。
艾德蒙打量著這個房間，他的目光落在一個玻璃罐上，罐子裡泡著某種東西，看起來像生物的眼睛，又大又圓，還在液體中緩緩自轉。
他移開目光，厭惡地不願再看。
幾分鐘後，門帘掀開，一個矮胖男人走了出來。
男人穿著一件褪色的東方長袍，黑色頭髮編成鞭子盤在頭頂，眼睛是比北境人更深的深褐色。
「瑪莎。」東方男人的聲音很溫和，「好久不見。」
「巴圖。」瑪莎點頭致意，直入主題，「東西還在嗎？」
「在。」東方商人巴圖笑了笑，意味深長說道，「我一直在等一個合適的人。也許……就是你們。」
他的手上抓著一個布包，小心翼翼放在桌上。
布包不大，也就比成年人拳頭略大一些，用麻繩扎著口，看不出裡面是什麼。
艾德蒙正要伸手，巴圖按住他的手腕：「先聽我說，這個東西……可能很危險。」
「危險？」艾德蒙皺起眉頭。
「我不知道它是什麼，我只知道它不是凡物。」
一邊說著，巴圖解開麻繩，掀開布包。
出現在眼前的，是一個香爐。
青銅質地，巴掌大小，三足兩耳，表面布滿精美紋飾。
那些紋飾絕對不是帝國的風格，甚至與這個世界格格不入。
艾德蒙從未見過這樣的圖案，有雲紋、水紋，還有一些像文字又不像文字的符號。
香爐的表面有一層暗沉光澤，不知道是歲月留下的痕跡還是別的什麼。
「靠近它的時候，有什麼異常？」瑪莎問道。
巴圖沉默了一會：「說不清。有時候覺得溫暖，有時候覺得害怕。好像有什麼東西在裡面，在看著你。」
邪神嗎？
艾德蒙盯著桌上那個香爐。
他此時倒是沒有什麼特別的感覺，就只是一個很舊的香爐，做工很精緻，帶著東方神秘色彩罷了。
他看向瑪莎，老嫗微微閉著眼睛，似乎在感應什麼。
「祂在。」瑪莎忽然篤定說道。
「什麼？」
「祂在裡面。」瑪莎那雙渾濁的眼睛中閃爍著異樣的敬畏光芒，「有東西在裡面。活的。」
巴圖深深看了瑪莎一眼，轉向艾德蒙：「這就是我要說的。這東西，我不敢留了。
它在我手裡好幾年了，我走遍半個大陸，問過無數人，沒有人知道它到底是什麼。
但我越來越清楚感覺到，它不一般。
我甚至覺得，它一直在選擇一個合適的落腳點。」
「它在選？」艾德蒙重複著這個荒謬的說法。
「不瞞你們，我賣給過三個人。」巴圖伸出三根手指，「第一個人，是個南方的大貴族，他買回去後三天就退了回來，什麼也沒解釋，但跟見了鬼似的。
第二個人，是個學者，他買回去研究了一個多月，後來瘋了。
第三個人，是個魔法師，後來……」
巴圖頓了頓，心有餘悸說道：「他死了，死的時候眼睛睜得很大，驗屍的牧師說，他的靈魂沒了。」
房間裡頓時安靜下來。
「你告訴我這些，還想讓我買？」艾德蒙感到特別滑稽、荒唐。
「我得告訴你實情。」巴圖聳了聳肩，「這東西可能有奇蹟，也可能會要你的命。如果你願意買，我不會便宜。如果你反悔了，可以等明年這個時候，我再來到灰港城，退還給我。」
艾德蒙和瑪莎對視了一眼。
「多少錢？」艾德蒙問道。
巴圖看著他，似乎在評估什麼，然後報了一個數字。
的確不便宜。
經過討價還價後，艾德蒙幾乎掏空腰包，用積蓄換來這個神秘的東方香爐。
瑪莎成功說服了他，如今的瓦倫丁家族必須放手一搏。
……
回到城堡後，艾德蒙將香爐安置在城堡的地下室中。
那是整座城堡最安靜的地方，沒有窗戶，只有一條狹窄的石階通往地面。
地下室里原本堆放著一些雜物，被瑪莎指揮僕人清理乾淨了，然後在正中央放置了一張石台。
香爐就安置在石台上。
瑪莎搞來一些乾枯的草葉，碾碎後放進香爐里。
她說這是巴圖教的方法，這種「香」和香爐相得益彰。
「然後呢？」艾德蒙問道。
瑪莎在香爐兩側各安置了一盞燭台，將蠟燭點燃。
地下室里很冷，比地面還要冷，又潮又陰，呼出的氣都能凝成白霧。
「然後，每天都要來這裡，跪在香爐前，祈禱。」瑪莎解釋道。
「祈禱什麼？」
「祈禱我們的家族活下去，祈禱……祂回應。」瑪莎頓了頓，補充道，「巴圖說，在東方那邊，人們用香火供奉神明。
香火不斷，神明就不會離開。香火越盛，神明就越強。」
「可我們供奉的是神明嗎？」艾德蒙冷冷反駁，「我們連那是什麼都不知道。」
最擔心的，是給瓦倫丁家族招惹一個不知底細的邪神，將整個家族拖入深淵。
「家主。」瑪莎看向艾德蒙，眼神格外深邃堅毅，「瓦倫丁家族，還有什麼資格挑三揀四？」
又是這種話。艾德蒙早就無言以對。
從那天起，瓦倫丁家族開始了日復一日的禱告。
每天清晨，天還沒亮，艾德蒙就會帶著家人來到地下室。
兒子雷蒙德、孫女小莉莎、老嫗瑪莎，跪在冰冷的石板上，對著那個安靜的香爐閉目祈禱。
瑪莎教他們念誦的咒語很古怪。
絕對不是帝國的通用語，也不是任何艾德蒙聽過的語言。
那些音節古老又拗口，像是從很遙遠很遙遠的地方傳來的迴響。
他問過瑪莎這是什麼語言，瑪莎說她也不知道，只是巴圖教她的，說這是「東方最古老的咒語」，是用來「請神」的。
艾德蒙對此抱有疑慮。
不過，在第三天的清晨，當所有人一起念誦那串咒語時，他忽然覺得地下室的空氣變了，變得不那麼陰冷，變得稍微暖和了些。
他猜測會不會是心理作用搞的鬼。
到了第七天時，兒子雷蒙德跟他說，祈禱的時候「看到」了一些東西，那是一些像夢境一樣的模糊畫面。
有山川河流，有奇怪的房子，還有一些穿著奇怪衣服的人。
艾德蒙猜想會不會是兒子發燒了，畢竟這孩子從小體弱，三天兩頭生病，北境的天氣又總是影響他的康復。
但雷蒙德的額頭是涼的，體溫正常。
到了第十四天，瑪莎也說她在深夜來到地下室的時候，看到香爐上有一縷淡淡的青煙升起，編織成一張古怪的人臉，但艾德蒙趕過去的時候，什麼都沒看到。
第二十一天的時候，艾德蒙自己也開始做夢了。
他夢到傳說中的東方。
雖然他從未去過，甚至都不知道東方應該是長什麼樣子的，但他就是知道，夢裡那個地方叫東方。
那裡有連綿的山脈，有流淌的大河，有金碧輝煌的宮殿，有香菸繚繞的廟宇。
他還夢到一個老人。
那個老人坐在廟宇台階上，穿著艾德蒙從未見過的衣服，手裡端著一個碗，碗裡盛著食物。
老人笑呵呵看著來來往往的人群，有人跟他打招呼，他就點頭致意。
夢裡的一切都那麼真實。
時間來到第四十九天。
這是瑪莎說的「最終儀式」的日子。
從清晨開始，地下室里就瀰漫著一種緊張氣氛。
艾德蒙讓人在城堡外的院子裡宰了一頭牛和兩隻羊，這已經是瓦倫丁家族飼養的最後牲畜了。
瑪莎用碗接住流出來的血，雙手捧著端進地下室。
新鮮的牛肉和羊肉被切成塊，整齊擺放在石台周圍，這是巴圖說的「供奉」，一種源自東方的「太牢之禮」。
艾德蒙不知道「太牢」是什麼，反正殺牛宰羊是必須的步驟就對了。
傍晚時分，艾德蒙、雷蒙德和瑪莎三個人跪在地下室的石台前。
其他人都沒有進入地下室，艾德蒙不希望這種事情傳播太廣，儘管他相信這座城堡里的人，但難免人多嘴雜。
要知道，任何人染指邪神，一旦流傳出去，都會招來千夫所指乃至滅頂之災。
他甚至不希望自己的兒子出現在這裡，萬一邪神醒來，像吞掉那個魔法師的靈魂那樣為所欲為，那後果將不堪設想。
可瑪莎堅持，雷蒙德必須一同參與儀式。
地下室里，燭火比平時多了許多，將整個空間照得明亮。
石台上，香爐里的「香」已經點燃，淡淡的青煙升起，混合有血腥氣和香料味道，使得地下室的空氣變得更加濃郁怪誕。
瑪莎跪在最前面。
她特意換上一身塵封已久的乾淨袍子，花白頭髮梳得整整齊齊，神情莊嚴得像是變了一個人。
「開始吧。」艾德蒙說道。
瑪莎閉上眼睛，開始念誦那串越來越熟練的古老東方咒語。
燭火在咒語聲中開始晃動，青煙隨之變濃，在地下室的天花板上盤旋、凝聚。
雷蒙德不知不覺攥緊拳頭，他似乎感覺到了一股熱流，從香爐的位置擴散開來，穿過他的身體，猶如一隻看不見的人手在撫摸他的靈魂，似乎要把他的靈魂揪出身體。
瑪莎的聲音隨之加大。
咒語一遍又一遍重複著，如同某種古老律動，狠狠敲擊著瓦倫丁父子的心房。
香爐突然開始發光。
先是淡淡的青光，隨後越來越亮。
那亮光倒不刺眼，反而很柔和，仿佛……仿佛某種東西在睜開眼睛。
燭火忽然全部熄滅，地下室里只剩下香爐的光芒。
瑪莎停止念誦，看到香爐上方的青煙開始凝聚。
凝著凝著，青煙之中，兩個光點亮了起來。
眼睛。
那是一雙睜開的眼睛。
……
王旦感覺自己做了一個很長的夢。
他記得自己還在廟中，坐在台階上，看著來來往往的香客。
張三來求子，李四來保平安，王麻子來求今年的收成好一些。
他笑呵呵應著，能做多少做多少，日子一天天過，平平淡淡，安安穩穩。
然後神魔大戰忽然就爆發了。
那些高高在上的大人物打得死去活來，遭殃的是他這種小神。
他豁然發現，他的廟塌了，香火斷了，信徒散了，連自己的身體都被戰鬥餘波打碎了。
不得已之下，拼了最後一口氣，他將一縷殘魂寄托在自己唯一的本命法器「香爐」上。
香爐跟了他數百年，是他這個小小土地公與生俱來的。
後來陷入沉睡，感受著無盡的黑暗和無邊的漂泊。
他不知道自己沉睡了多久。
只隱約記得，偶爾有被人喚醒過，然後吞了一些靈魂，又繼續沉睡。
直到這一次。
這一次的呼喚很強烈，仿佛一個拳頭砸在他的臉上，將他從沉眠中砸醒。
他睜開眼睛後，看到面前跪著三個人。
他不禁愣住。
當了幾百年土地公，他見過的信徒沒有一萬也有八千，但眼前三人的長相很奇怪。
他們的頭髮不是黑色的，眼珠更是藍、綠都有，皮膚白得像沒見過太陽，五官輪廓比他熟悉的人類要深邃得多，高鼻樑深眼窩，看起來像是他曾經看過的西域畫師畫的《天竺僧侶圖》里的天竺人，但又不完全一樣。
王旦想動動身體，卻發現自己動不了。
不，不對。他根本沒有身體。
他只有一雙眼睛。
一雙用青煙凝聚出來，浮在香爐上方的眼睛。
他能看、能聽、能思考，但他動不了任何一個「肢體」，因為他根本沒有肢體。
他嘗試凝聚更多煙霧，試圖形成一個人形，但沒能成功。
他的神魂太弱了，殘缺不全，弱到只能維持這雙眼睛，而且為數不多的力量還在勻速流失中。
王旦只好快速觀察一下周圍的環境。
地下室，石牆石地，濕冷陰暗。
石台上有血，是新鮮的牛羊血。
香爐周圍擺著肉塊。
他的心裡大概有數了。
不知道什麼原因，他的本命香爐流落到了某個未知的遙遠地方，被這些人得到了。
然後這些人在供奉他，雖然供奉的方式乏善可陳，但有香、有血食、有虔誠的祈禱。
這勉強算是合格的香火供奉。
他們在請神，請他這個「神」。
王旦有些哭笑不得，他只是土地公，人間最小的神。
說得好聽點，掌管方圓百里，掌管五穀豐登，掌管家宅安寧。
但再多就無能為力了。
這些人大張旗鼓請他現身，是遇到了什麼過不去的坎嗎？
那個跪在前面的老婦人突然開口說話。
她說的語言王旦聽不懂，但又很奇怪，他竟然能明白對方想要表達的意思。
那是一種超越語言的理解，好比靈魂與靈魂之間的溝通。
她傳達的意思大致如此：「偉大的存在，我們從遠方呼喚您，獻上祭品，獻上虔誠，懇請您垂憐這個衰敗的家族，賜予我們生存的力量和希望。」
王旦大概明白怎麼回事了。
這些人的日子過不下去、走投無路了，所以用全部家當買了一個香爐，天天燒香禱告，想要請神幫忙。
王旦陷入短暫的沉默。
他知道自己現在的狀況很糟糕，神魂破碎，肉體全無，只剩下這麼一縷殘魂寄托在本命香爐上。
如果沒有人繼續供奉他，要麼繼續隨著香爐流浪、沉睡，要麼在歲月長河中魂飛魄散。
所以，他需要這些人。
需要他們繼續供奉，繼續燒香，繼續獻祭。
只有這樣，他才能慢慢恢復，慢慢凝聚神魂和身體，慢慢找回自己失去的一切。
他和這些人，現在是互相需要的關係。
於是，王旦不得不做出合乎常情的決定。
他用盡神魂中殘存的所有力量，在香爐上方凝聚出三個光團。
那光團很小，只有指甲蓋大，散發著淡淡金色光芒。
光團緩緩飄向眼前的三個人。
老婦人用手指觸碰光團的瞬間，光團直接被她吸收。
然後她的腦海中多出了一些東西，是關於一種源自東方的修煉方法，名為《朝暮食氣法》，可以用特定時間的呼吸、吐納來引導身體內部氣機，誕生「真氣」。
有了真氣，就能強身健體，甚至延年益壽。
另外一老一年輕兩個男人，也學著老婦人，伸手去觸碰光團，旋即臉上浮現精彩的震驚顏色。
王旦還想再做些什麼，但他的力量已經耗盡了。
那雙用青煙凝聚的眼睛開始渙散，香爐的光芒也逐漸暗淡。
他向三人發出最後一縷意識：「供奉我。我不會虧待你們。」
青煙消散，光芒熄滅，王旦再次沉入無盡黑暗。