第 428章 年末心思

  臘月的寒風，像一把蘸了冰水的刷子，一遍遍刮過四九城的大街小巷。天色總是灰濛濛的，難得見著日頭。可這刺骨的冷，卻凍不住人們心裡對「年」的那點熱乎氣。年關越近，那股子混雜著期盼、忙碌和淡淡焦慮的氣氛，就在胡同里、大雜院間愈發濃稠起來。

  糧店、副食店門口，天不亮就排起了長龍。人們裹著厚厚的棉襖，揣著手，跺著腳，眼巴巴地盯著那扇還沒開的門。手裡的供應本、副食票、工業券，攥得緊緊的，生怕丟了。

  櫃檯里的東西總是有限，只有一些白菜、蘿蔔，帶著冰碴的土豆，偶爾有點凍豆腐或者粉條，便能引起一陣小小的騷動。

  肉？那是稀罕物。每人每月那可憐巴巴的幾兩肉票，早被精打細算的主婦們計劃了又計劃，是留著除夕包餃子，還是燉鍋蘿蔔湯給老人孩子補補油水？這是個難題。

  南鑼鼓巷95號四合院，也不例外。前院、中院、後院，家家戶戶的門帘後面，盤算和嘀咕聲就沒停過。

  前院閻埠貴家，晚飯桌上，照例是能照見人影的稀粥和黑乎乎的鹹菜疙瘩。三大媽拿著筷子，卻半天沒往嘴裡送，愁眉苦臉地對閻埠貴說：「他爹，眼瞅著就小年了，這年貨……可咋整？供應本上那點面，加上雜七雜八的票，也就夠包頓餃子。肉票倒是還有二兩，可去晚了，肥膘早讓人挑走了，剩下點瘦肉皮子，夠幹啥？解成、解放倆大小伙子，正能吃的時候……」

  閻埠貴推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃過一絲精光。他慢條斯理地夾了根鹹菜絲，放進嘴裡細細咂摸著，仿佛在品味山珍海味。「急什麼？車到山前必有路。咱家不是還有點花生嗎？我琢磨著，等發了工資，去黑市……咳，去鴿子市轉轉，看能不能換點東西。」

  想獲取本書最新更新，請訪問🎨sto55.🍒com

  他頓了頓，壓低聲音：「再說了，院裡不是還有個『大戶』嗎？衛辰那小子，上次弄回來那麼多牛羊肉，我就不信他過年不往外露點。我不是一直要我們家和他搞好關係嘛！咱們也能借著過年的由頭，走動走動，拉拉關係。遠親不如近鄰嘛，他家就三口人，能吃多少？手指縫裡漏點，就夠咱們解饞了。」

  三大媽眼睛一亮：「你是說……衛辰家？可那小子，精著呢，上次工作名額的事……」

  「此一時彼一時。」閻埠貴胸有成竹地打斷她，「工作是工作，那是關乎前途的大事，他攥得緊，情理之中。可過年是過年，講究個喜慶祥和、鄰里和睦，更何況9咱們和他家平時相處的也不錯。」 他打的算盤噼啪響，既想占便宜，又想不花錢，還要顯得自己是在「互幫互助」。

  中院劉海中家，氣氛則有些壓抑。二大爺劉海中抿著廉價的散裝白酒，眉頭擰成個疙瘩。桌上好歹有盤炒白菜，裡面零星點綴著幾片肥肉，但這並不能改善他的心情。

  「爸，廠里今年福利，聽說還行？咱家能分多少肉？」 二兒子劉光天扒拉著碗裡的飯粒，忍不住問道。他整天遊手好閒，就指望著過年能多吃幾口好的。

  「吃吃吃，就知道吃！」 劉海中把酒盅往桌上一頓，發出「咚」的一聲，「福利？那是按級別、按工齡發的！你老子我是六級工，車間骨幹，還能少了我那份？」

  他嘴上硬氣，心裡卻直打鼓。去年過年，廠里每人也就發了半斤肉，還瘦的多肥的少。今年年景更差，多虧了有衛辰弄來的肉，今天廠里的福利還不錯！可這話他不能在小輩面前說，有損他「二大爺」和「六級工」的威嚴。

  他更煩心的是另一件事。眼瞅著衛辰那小子春風得意，不僅自己混得風生水起，連他那鄉下堂哥都進了廠，年底福利肯定少不了。

  剛才回家時，好像看見衛辰車把上掛著鼓鼓囊囊的東西……一想到衛辰可能領到比自己還豐厚的福利，劉海中心裡就跟貓抓似的難受。他可是六級工！是院裡管事二大爺！憑什麼讓一個毛頭小子比下去？

  「哼，有些人，仗著走了點狗屎運，就不知道天高地厚了。福利發得多有什麼用？那都是虛的！做人，還得踏踏實實，靠技術，靠資歷！」 劉海中像是在自言自語，又像是在教育兒子，聲音不大，卻恰好能讓屋裡人聽清。

  二大媽嘆了口氣，沒接話。她知道老伴兒這是又犯小心眼了，嫉妒衛辰呢。可嫉妒有什麼用？人家就是有本事弄來東西。她倒是盼著廠里福利能好點，多分點肥肉，好煉點油，過年也能包頓像樣的餃子。

  賈家的晚飯，一如既往的清湯寡水。棒子麵粥稀得能數清米粒，唯一的菜就是鹹菜疙瘩。棒梗眼巴巴地看著桌上，小聲嘟囔：「媽，我想吃肉……」

  秦淮茹手一抖，差點把鹹菜掉進粥里。她何嘗不想讓孩子吃口肉？可家裡就賈東旭那點工資，精打細算剛夠餬口，每個月那點肉票，能買手指頭粗細的一條肉就不錯了，還得緊著婆婆和丈夫。她自己是農村戶口，沒工作，連商品糧都沒有，平時恨不得一分錢掰成兩半花。

  賈張氏耷拉著眼皮，嘴裡念念有詞，不知是在念佛還是咒罵，忽然抬起三角眼，瞥了秦淮茹一眼：「東旭媳婦，眼瞅著過年了，你就不能想想辦法？看看後院老太太，還有前院三大爺家，誰家不張羅點年貨？就咱們家，清鍋冷灶的，像什麼樣子！棒梗正是長身體的時候……」

  秦淮茹心裡發苦，她能有什麼辦法？難道去偷去搶？她低下頭，默默喝粥，不敢接話。

  賈東旭悶頭喝著粥，臉色陰沉。他也聽見了院裡關於廠里福利的傳言，心裡又是期盼又是酸楚。期盼自己能多分點，酸楚的是，就算多分，跟衛辰那種「特殊待遇」肯定沒法比。

  他想起白天在車間，聽到工友議論衛辰去內蒙立功的事，又想起易中海「幫忙」未果，一股無名火就往上拱。憑什麼好事都讓那小子占了？偏偏自己還拿他沒辦法！

  後院許大茂家，則是另一番景象。許大茂還沒下班。許大茂是放映員，年底反而更忙，要下鄉或者去各單位放電影，有時候能弄點「外快」——老鄉送的土產，或者單位給的點心票之類。

  聾老太太依舊坐在自家門口，裹著厚厚的棉衣，眯著眼睛，像一尊沉默的雕塑。她似乎對院裡的暗流涌動毫無所覺，又似乎一切盡收眼底。只有偶爾顫動的眼皮，顯露出她內心的些許波動。過年？對她這個孤老婆子來說，有口熱乎飯吃，有人記得送碗餃子，就是年了。

  就在這各家各戶或愁苦、或盤算、或期盼的氛圍中，東跨院衛辰家，卻以一種「潤物細無聲」的方式，悄然發生著變化。

  變化首先體現在食物上。雖然衛辰和王秀蘭都很低調，但有些東西是藏不住的。比如，偶爾從東跨院飄出的炒菜香味，那油汪汪的、帶著葷腥的氣息，在這個清湯寡水的年代，顯得格外誘人。再比如，衛苒和小夥伴們玩耍時，口袋裡有時會掏出幾顆罕見的水果糖，引得其他孩子眼巴巴地看著。

  臘月二十前後，變化達到了一個小高潮。那天傍晚，天色擦黑，衛辰推著自行車回來，車后座兩邊綁著兩個鼓鼓囊囊的麻袋，沉甸甸的。

  「媽，苒苒，來搭把手，小心點。」 衛辰的聲音不高，但在寂靜的傍晚格外清晰。

  王秀蘭和衛苒趕緊從屋裡出來。母女倆合力將麻袋卸下，抬進堂屋。關上房門，打開麻袋，王秀蘭忍不住「呀」了一聲，連忙捂住嘴，眼睛瞪得老大。

  一個麻袋裡，是紅白分明、肥膘足有兩指厚的豬肉，還有紋理漂亮、顏色鮮紅的牛肉，加起來怕是超過十斤！那肥肉部分，在昏暗的煤油燈光下，泛著玉一般溫潤的光澤，瘦肉部分則緊實鮮亮。

  另一個麻袋裡，是一個罕見的白色塑料方桶，密封得嚴嚴實實，但蓋子邊緣隱隱透出一股醇厚的油香。旁邊還有幾個用舊報紙仔細包好的長條形包裹。

  「這……這麼多肉！還有……這是油？」 王秀蘭的聲音壓得極低，帶著不敢置信的顫抖。她伸手摸了摸那塊五花肉，冰涼滑膩的觸感真實無比。又小心地拎了拎那塑料桶，沉甸甸的，怕是有十斤！

  「花生油，媽。朋友幫忙弄的，比菜籽油香，還沒怪味。」 衛辰輕聲解釋，又打開舊報紙包，裡面是風乾得恰到好處的深紅色肉條，散發著獨特的腊味和肉香，「這是上次從內蒙帶回來的鹿肉和野驢肉乾，今天一起帶回來。」

  衛苒好奇地湊近塑料桶，深吸一口氣，眼睛彎成了月牙：「哥，好香啊！比供銷社打的油香多了！」