第1章 第一卷·月背來信·模型里的父親聲音

  「別讓他們登月。」

  聲音從不周山模型的腹腔里傳出來時，林既白正半跪在航天城展館三樓，嘴裡咬著電筆，手指伸進模型底座，擰一顆快滑絲的銅螺絲。

  ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ提醒您查看最新內容

  他整個人僵住。

  展館已經閉館，燈只開了維修模式，冷白光照在那座三米高的「不周山」科普模型上。模型按神話傳說做成斷裂山體，山腰插著雲紋燈帶，山巔懸著半輪月球投影，給遊客講「古人想像中的天柱」。

  可剛才那句話，不是導覽音。

  也不是系統提示。

  那是他父親林望川的聲音。

  十年前失蹤，官方檔案里只剩一行「深空通信事故遇難」的父親。

  林既白的電筆啪嗒掉在地上。

  模型內部又響了一聲。

  「既白，如果你聽見這段回聲，說明他們已經碰到月背了。」

  林既白猛地抬頭，撞得後腦勺發麻。他顧不上疼，反手拔掉模型電源。

  燈帶熄滅。

  月球投影消失。

  但聲音沒有停。

  「記住，不周山不能修完整。」

  一股寒意順著林既白脊樑爬上來。

  模型斷口處，那些塑料雲紋里，竟然滲出細碎銀光，像月霜，又像無數針尖在黑暗裡睜眼。

  林既白第一反應不是跑。

  他把手機支在地上，打開錄像，另一隻手從工具包里抽出萬用表，夾住模型主板信號線。

  數值亂跳。

  不是交流電。

  不是展館內網。

  頻率低得離譜，像從很遠很遠的地方傳回來，穿過岩層、真空、沉默和十年死訊，硬生生鑽進這座便宜的科普模型。

  「爸？」林既白嗓子發乾，「你在哪？」

  模型沉默一秒。

  隨即，底座里的揚聲器爆出刺耳雜音。

  雜音里夾著許多重疊的人聲。

  「校驗中……」

  「月背鏈路接入……」

  「不周山殘骸響應……」

  最後，父親的聲音被撕開一樣擠出來。

  「別讓小滿看月亮！」

  林既白臉色瞬間變了。

  妹妹林小滿。

  月光睡眠症。

  她一到滿月就昏睡，醫院查不出病因，只說是罕見神經節律紊亂。林既白白天在展館外包維護，晚上跑外賣，欠了一屁股債，就是為了給她續治療。

  今晚正是滿月。

  他抓起手機，錄像都沒關，衝出維修區。

  剛跑到樓梯口，整座展館忽然震了一下。

  不是地震。

  更像有什麼巨大的東西在遙遠的黑暗裡翻了個身，餘波順著信號線撞進人間。

  一樓大廳的巨幕自行亮起。

  本該播放航天宣傳片的屏幕，變成了月球背面實時畫面。

  灰白荒原。

  黑色隕坑。

  然後，鏡頭一抖。

  一截巨大到無法用山體形容的東西，從月塵里露出邊緣。

  它橫貫視野，像折斷的柱，又像死去的巨龍脊骨。表面布滿規則紋路，遠比人類任何建築都古老，也遠比自然地貌更鋒利。

  屏幕下方紅字狂閃：

  【月背探測器「望舒三號」信號異常】

  【非授權畫面】

  【正在切斷】

  林既白的心臟像被攥住。

  他看見那截「山體」斷口處，閃過一行極細的光。

  像字。

  下一秒，手機響了。

  是醫院護士。

  「小林！你妹妹突然昏迷，腦電波全部亂了！她一直在說話，你快來！」

  「她說什麼？」

  護士聲音發抖。

  「她說……」

  電話那頭傳來少女夢囈般的低聲。

  「不周山醒了。」

  林既白衝出展館。

  航天城的夜空很亮。

  滿月懸在城市盡頭，白得像一隻冷眼。

  他騎上電動車，油門擰到底。夜風颳得臉疼，他卻只聽見父親那句警告在腦子裡反覆炸響。

  別讓他們登月。

  別讓小滿看月亮。

  十年前父親失蹤，所有人都勸他接受現實。

  可今晚，現實自己裂開了一道縫。

  縫後面，有月背，有斷山，有父親的聲音。

  還有某種正在甦醒的東西。

  林既白趕到醫院時，走廊所有燈都在閃。

  病房門口圍了醫生護士，小滿躺在床上，臉色蒼白，眼皮下眼珠急速轉動。窗簾明明拉著，地上卻鋪了一層月白色的光。

  光不是從窗外來的。

  是從她皮膚下滲出來的。

  林既白衝過去握住她的手。

  「小滿，哥在。」

  林小滿忽然睜眼。

  她的瞳孔里倒映著一座斷裂的山。

  「哥。」

  她聲音輕得像從月球背面吹來的塵。

  「爸爸在門下面。」

  林既白呼吸一停。

  「什麼門？」

  林小滿抬起手，指向天花板。

  「南天門。」

  話音落下，病房監護儀全部歸零。

  窗外滿月背後，仿佛有什麼龐大的陰影緩緩轉身。

  而林既白手機里，那段還沒停止的錄像，自動彈出一行從未見過的系統提示：

  【天柱回聲接收者確認。】

  【林既白，等待校驗。】