第1章 姜蔥雞絲麵
寧州府的試棚街，天還沒亮透，先有了鍋氣。
雨是後半夜停的，檐下一線水珠還在滴，落在青石板上，滴答滴答，像有人拿小銅錢輕輕敲桌。溫初一把爐膛里的火撥旺，鍋蓋一掀，白霧呼地撲上來，熏得她眯起眼，臉頰也熱了。
她生得不算嬌怯，臉頰被熱氣熏出一點紅，眼睛卻亮，像剛洗過的黑葡萄。額前碎發沾了水汽，貼在鬢邊，她也顧不上理，只拿手背一蹭，轉身又去看鍋里的湯。
這樣的小娘子，站在灶火前，比檐下那盞燈還要熱鬧些。
雞湯熬了一夜，面上浮著一點金油。
她拿竹筷攪了攪，先低頭聞一口，覺得味兒正了，才從旁邊小碗裡拈了一根雞絲，吹也不吹，飛快送進嘴裡。
「初一。」
屋裡傳來羅莧娘的聲音。
溫初一咽下去，含混應：「娘，我嘗鹹淡。」
羅莧娘隔著門帘道：「你每日嘗鹹淡，一鍋湯能叫你嘗去半碗。」
溫初一低頭看鍋，十分誠懇：「今日沒半碗，今日雞少。」
羅莧娘被她噎得沒話。
溫家的茶攤就支在試棚街東口，正對著青槐書院的側門。地方不大，三張舊桌，六條長凳，一口灶，半面油布棚子。油布補了又補，邊角卷著，遇雨便兜水，溫初一昨夜拿針線縫了半宿，今早仍舊有一處滴漏。
她在漏水處下頭放了個木盆，又把檐燈擦亮。
這盞燈是溫有倉年輕時從舊貨鋪淘來的，燈罩上有一圈細細的雲紋，銅底早舊了。每逢早市未開、天色半昏，溫初一就點它。燈光不大，卻照得案板、茶碗、面鍋都有一點暖意。
溫有倉拄著拐從裡屋出來時，她正把麵團揉開。
「你又起這麼早？」
溫初一道：「不早了，青槐書院今日月課，昨兒來了三個說要吃熱面。讀書人嘴上說清苦，肚子可不清苦，晚了就跑別人攤上去了。」
溫有倉笑了聲，坐到門邊小凳上。
他右腿年輕時受過傷，走路不利索，近兩年越發疼。茶攤原本是他撐著，後來撐著撐著，鍋鏟落到溫初一手裡，帳本也落到溫初一手裡。
只一樣沒落過去。
她不識幾個字。
帳本上凡是熟客，溫初一都不寫名字，只畫記號。寒逢春欠三十文，她在旁邊畫了一隻春筍。至於薛硯青，她想了想，畫成一方端端正正的小硯台。
溫有倉說那不像硯台，像豆腐。
溫初一說反正薛硯青也沒銀子，畫什麼都一樣。
第一鍋麵出時，試棚街已有了動靜。賣筆墨的錢家開門，竹簾一卷，墨香混著潮氣飄出來。賃屋的黃婆子端著洗臉水出來潑街，嘴裡念叨今年考生多，柴米又要漲。再遠些，青槐書院的側門吱呀一聲開了，幾個穿青布襴衫的學生揉著眼出來。
寒逢春跑得最快。
他一坐下便拍桌：「初一，面！多擱雞絲，少擱蔥。」
溫初一把面碗往他面前一放：「多一筷雞絲，多兩文。」
寒逢春痛心疾首：「我等讀書人，談銀錢豈不俗？」
溫初一把筷筒推過去：「那你俗一俗。」
旁邊幾個書生都笑。
寒逢春家境不差，人也活絡，常來溫家攤上吃麵。溫初一知道他不是真賴帳，便沒催，只低頭切蔥。刀落在案板上，篤篤篤，聲兒齊整。
「今兒周訓導又要出月課。」一個瘦高書生把書袋往桌上一扔，「昨晚他講倉廩講了半個時辰，聽得我夢裡全是米倉。」
另一個道：「何止倉廩？前日還講賑濟，說為政者不可不知民食。」
寒逢春吸溜一口面：「我看他就是近來牙疼，吃不得硬東西，才日日惦記米粥。」
眾人又笑。
溫初一正往鍋里下面，聽到「倉廩」「賑濟」「民食」幾個詞，手上慢了一點。
她不懂周訓導講的那些大義。
可她懂米。
近來試棚街米價漲了兩回，黃婆子罵過，錢家也罵過。來攤上吃麵的書生嘴裡說不在乎口腹，前日卻有三個把碗底湯都颳得乾乾淨淨。溫初一還聽溫有倉說，城外下河村今年雨水誤了麥，已有佃戶來城裡借糧。
她把面撈起來，澆湯，撒蔥，又擱了兩筷雞絲，端到一個清瘦書生面前。
那書生坐在最靠檐燈的位置，面前只放了一碗白茶。
他穿一件洗得發白的青衫，袖口補過，補得細密乾淨。人也乾淨，眉眼清潤，低頭翻書時，手指壓著頁邊，像怕書頁被晨風吹疼了。
溫初一把面放下，說：「薛大哥，你今日吃麵。」
薛硯青抬頭，微怔：「我沒點。」
「我知道。」溫初一道，「你昨兒在這兒坐了一下午，只喝了兩碗白茶。今日月課，不吃東西，文章寫到一半肚子叫，旁人還以為你破題破得聲勢大。」
寒逢春撲哧一聲。
薛硯青耳根微紅，伸手去摸錢袋：「我……」
「記帳。」溫初一很大方，「你那方豆腐已經畫得挺大了，不差這一碗。」
寒逢春笑得差點嗆住：「什麼豆腐？」
薛硯青垂眼，看了看熱面，又看了看溫初一。
他沒有再推，只低聲道：「多謝。」
溫初一擺擺手，轉身去盛下一碗。
攤上人漸多，話也多起來。
攤前說得最響的，是府學新來的先生近來總講時務策。溫初一一邊撈麵，一邊聽見「義倉」兩個字被人提了好幾回。
溫初一聽著，手裡一直沒停。
她聽閒話有個本事，旁人一句話飄過去就算了，她會在心裡掂一掂。話說得響的人未必真懂，像寒逢春那樣，半句也不能全信。
薛硯青說話少，可若他皺眉，就說明事情多半不是空穴來風。
薛硯青在青槐書院也算有名。文章乾淨，先生常說他根基穩。今年二月縣試，他熬得眼下發青才過。縣試在本縣考，過了這一關，才有資格到府城應府試。旁人說他根基好，溫初一卻記得那幾日他在攤前只喝白茶，手指冷得握不穩碗。
可月課榜貼出來，他多半落在中上，離前頭總隔著幾個人。寒逢春背地裡替他急，說薛兄像一把好刀，只肯在刀鞘里發亮。
此時薛硯青正皺眉。
他聽著眾人議論倉廩賑濟，眉頭輕輕壓了一下，卻沒有插話，只用筷子把雞絲往碗邊撥了撥，似是嫌多。
溫初一看見了，忙伸筷子過去，把那幾根雞絲夾回他面上。
「不許撥出來。」她說，「讀書費腦子。」
薛硯青手一頓。
旁邊又有人起鬨：「初一，你聽了半早上，倒說說，今日周訓導要出什麼題？」
溫初一正把鍋里浮沫撇去，聞言想了想。
「我猜，」她說，「要問吃飯的事。」
寒逢春笑道：「哪篇聖賢書叫吃飯？」
「我又不懂聖賢書。」溫初一理直氣壯，「可你們先生日日講倉廩、講賑濟，外頭米價又漲，城外又有人借糧。人餓著肚子，寫文章也寫不穩。若我是先生，就問這個。」
瘦高書生搖頭：「粗了，粗了。科舉哪有這般直白？」
溫初一把一碗麵遞給他：「那你別吃。」
他立刻接住：「吃還是吃的。」
薛硯青低頭喝了一口湯，眼裡似有一點笑意。
溫初一沒瞧見。
她忙到巳時，攤上人才漸漸散了。溫有倉在門邊算銅錢，算著算著，眉心皺起來。
「爹？」
溫有倉從懷裡摸出一張黃紙。
紙是鋪主黃婆子早上塞來的，上頭有字，溫初一認不全，只認得一個「租」字，一個「銀」字。
她不喜歡這兩個字。
「漲租。」溫有倉道，「下月起，多三成。」
溫初一手裡的抹布停了。
三成。
溫家茶攤三張桌，雨天漏水，冬天灌風，一月淨賺下來的錢本就不多。多三成租，比割肉還疼，像連鍋也要一併端走。
羅莧娘從裡屋出來，臉色也白了白：「怎麼忽然漲這麼多？」
溫有倉苦笑：「試棚街今年考生多，聽雨樓想擴鋪，黃婆子自然坐地起價。」
溫初一看了看鍋，又看了看檐下那盞燈。
她沒說話，只把剩下的雞骨架重新丟進鍋里，加水，添柴。
天大地大，吃飯最大。
越是沒錢，越不能讓火滅了。
正這時，書院側門那邊忽然跑來一個小書童，跑得鞋都快掉了。
「寒公子！薛公子！」
寒逢春還沒走遠，回頭道：「喊魂呢？」
小書童喘著氣：「周訓導月課題出了！」
溫初一原本正在添柴，聽見「題」字，手上不由停了。
薛硯青也抬起眼。
小書童扶著門框，一字一頓道：「問的是，倉廩足而知禮節，若遇歲歉，當先教化，還是先賑濟。」
試棚街忽地靜了一瞬。
寒逢春慢慢轉過頭，看向溫初一。
溫初一手裡還攥著一根柴，茫然眨了眨眼。
鍋里的雞湯咕嘟一聲，像替她答了一句：看吧。