第7章 我沒用力
溫初一得了書，先給書包了一層布。
布是羅莧娘從舊衣裳上拆下來的，洗得發白，摸著軟。溫初一把書放進去，四角折平，又用細繩紮好。扎完捧在手裡瞧了半晌，越瞧越像一塊不能沾油的好點心。
薛硯青看她忙活，忍了又忍，還是開口：「書要翻開讀。」
溫初一頭也不抬：「翻，等我包好。」
「包得太嚴，翻起來不便。」
「那也不能沾油。」她把書往桌角一放，眼睛立刻瞟向灶台，又嫌那裡離鍋近，索性抱回懷裡，「它今日才進我家，先別叫它吃薑蔥。」
S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒 為您提供最新最快的小說內容
薛硯青低頭研墨，唇邊有一點笑。
溫初一看見了：「你笑我？」
「沒有。」
「你有。」
薛硯青把墨錠放好：「只是覺得，你待這本書，比待我那方硯台還仔細。」
溫初一想也沒想：「硯台不能沾油，書也不能。」
話落下，她自己先笑了。
薛硯青沒有接著逗她，只把紙鋪開。
「今日學兩個字。」
溫初一坐到他旁邊：「哪兩個？」
薛硯青寫下米、民。
米字像米粒散開。民字稍繞些，底下一筆拖出去，像有人提著衣擺往前走。
溫初一看了許久，道：「這兩個字挨得近。」
「哪裡近？」
「都要吃飯。」
薛硯青筆尖頓住。
溫初一抬頭：「說錯了？」
「沒有。」
他在民字旁邊輕輕點了一點。
「民以食為天。」
溫初一念了一遍。她早聽過這句話，從前只當大人們掛在嘴邊的老話。如今紙上一個米，一個民，老話便像有了形狀，能被她用指尖摸到。
她拿筆照著寫。
米字還行。
民字最後一筆歪出去老遠。
溫初一盯著那一筆，很不滿意：「像喝醉了。」
薛硯青道：「再寫。」
溫初一皺著眉，慢吞吞又落一筆。她寫字總愛把腕子壓死，筆尖拖在紙上，墨跡洇出一團。
薛硯青看了片刻，走到她身側，扶住她的手腕。
「這裡鬆些。」
他的掌心貼著她腕骨，熱意一點點滲進來。溫初一心口一慌，筆畫便斜得更遠。
薛硯青低頭看紙，倒沒笑，只把她的手輕輕帶回來。
「慢慢寫。」
溫初一盯著紙，耳朵卻悄悄紅了。
字怎麼這樣難。明明只有幾筆，偏叫人連呼吸都不敢重。
薛硯青鬆開她的腕子時，她反倒覺得那處空了一下。她不敢抬頭，把筆攥緊些，墨汁從筆尖落下，在紙上洇開一點。
「手別這樣用力。」他低聲道。
「我沒用力。」
薛硯青看著她被墨染黑的指尖，沒有戳穿，只取了帕子，墊在她腕下。
溫初一的手落在帕子上，心也跟著落了落。
她又寫一個，還是歪。
「再寫。」
溫初一連寫五個，越寫越像一排摔倒的人。她把筆一放：「我去揉面。」
薛硯青把紙轉過來，看了一會兒。
「第三個好些。」
溫初一不信，湊過去看。
第三個確實沒那麼歪。
她心裡舒坦了點，把筆又拿起來：「那再寫兩個。」
這一寫，便寫到了後半夜。
書包好之後，溫初一還要給它尋地方。床頭窄，書放上去不安穩。桌邊離灶又近。她抱著書在屋裡轉了兩圈，最後把它放進薛硯青的書箱裡。
放進去前，她還問：「你的書會不會嫌它舊？」
薛硯青正把昨日文章謄清，聞言抬眼：「書不嫌書。」
後來她練字累了，趴在桌上看薛硯青寫文章。他寫得慢，偶爾停下，指尖壓著紙角，像在聽什麼。
「你寫文章時，也聽人說話？」
「有時聽先生，有時聽書。」
「現在呢？」
薛硯青看向她。
溫初一剛問完就後悔，忙低頭假裝看自己的民字。
過了一會兒，她聽見他說：「現在聽你說。」
那一筆民字又歪了。
溫初一把紙往懷裡一收，不給他看。
薛硯青也沒揭穿，只把燈芯剪短些。屋裡暗了一點，窗外雨聲漸密。溫初一低頭看那張寫歪的字。夜裡仍舊靜，米缸和租錢也沒有憑空少掉，可燈邊多了紙頁翻動的聲音。
薛硯青坐在屏風外，影子落到舊布上，瘦瘦長長。
溫初一趴著看了一會兒，說：「你以後寫文章，若聽我說錯了，也別全信。」
「我會分辨。」
「那你若分錯了呢？」
「再改。」
溫初一把下巴擱在手背上，忍不住笑：「你這人，怎麼什麼都能再改。」
「錯處可以改。」薛硯青頓了頓，「日子也可以。」
這話太輕，溫初一卻聽得心口熱了一下。
那晚練到後來，她困得厲害，鬢邊碎發垂下來，掃到紙面。
薛硯青伸手替她撥開。指尖剛碰到髮絲，她便睜眼看他。她的眼睛被困意浸得濕亮，臉頰還壓著一道淺淺的袖痕。
「怎麼了？」
薛硯青把手收回去：「頭髮擋字。」
溫初一低頭看紙，果然有一筆被發尾蹭花。她懊惱地用指腹去擦，墨卻沾到手上。
薛硯青取帕子給她擦。
她的指尖比他的熱，沾著墨，也沾著一點薄荷茶的清苦味。薛硯青擦到一半，動作慢下來。溫初一垂著眼，長睫輕輕顫，像真以為他只是在認真擦墨。
「擦好了麼？」
「嗯。」他嘴上應了，手卻還握著她指尖。
溫初一這才抬頭。
兩人對視了一瞬，屋外雨聲遠了。薛硯青先鬆開手，低頭去剪燈芯。剪刀咔嚓一聲，燈暗了些，也把他耳根那點紅藏住。
溫初一盯著自己的手指看了半晌。
墨明明擦乾淨了，那處還熱著。
天剛亮，溫初一煮醒神湯時，眼皮直往下墜。
她昨夜認字認得晚，早起又揉面。切蔥時，刀刃險些碰到指尖。羅莧娘一把把刀接過去。
「去坐會兒。」
「今日人多。」
「人多也不能把手指切進去加味。」
溫初一被親娘噎了一下，揉了揉眼。
寒逢春進棚時，正見她對著鍋打呵欠。
「初一，你這是煮湯，還是往鍋里送困？」
溫初一瞥他：「今日不賒。」
寒逢春坐下，半點不慌：「賒不賒先放一邊。你這醒神湯不大成，喝完只是嘴苦，腦子照舊困。昨日我喝三碗，夜裡還睡在書上。」
溫初一一下精神了。
「你說什麼？」
寒逢春還沒察覺危險：「我說，它苦得正直，可惜沒用。」
溫初一把勺子插回罐里。
「那你想喝什麼？」
寒逢春想了想：「喝完不犯迷糊的。」
「不困湯？」
「不困茶也行。」
溫初一看著他。
寒逢春往後縮：「我隨口一說。」
溫初一已經轉身去翻柜子。
不困茶。