第5章 剛好順路去她家看看
溫輕語的肩膀鬆了一點，很細微的幅度，微微鬆了口氣。
兩個人站在回收站門口，天色暗下來了，路燈剛亮。
「你家往哪走？」楊清問。
溫輕語指了指巷子深處。
「就在前面。」
「正好順路，一起走唄。」楊清把手揣回褲兜，先往巷子深處走了兩步。
溫輕語跟上來，走在他右邊，隔了半步的距離。
「嗯。」
兩個人沿著巷子往裡走，路燈間隔挺遠，有的亮有的不亮。地上有積水沒幹透的痕跡。
九月的綿城，傍晚六點半，太陽落了，熱氣沒散。
溫輕語走路不出聲，楊清踩了一腳水坑才發現自己沒看路。
「你家住這兒多久了？」楊清隨口問。
「小學就搬來了。」
「哦。」
又安靜了。
楊清不是那種非要找話說的人，溫輕語更不是。
兩個人就這麼走著，穿過巷子最窄的一段，左拐，路面變成了老舊的紅磚地，坑坑窪窪。
往左大概走了不到兩分鐘，一棟兩層的舊樓出現在巷子盡頭。
牆面是那種老式的白瓷磚貼面，有幾塊已經脫落了，露出底下的水泥。
樓梯在外面，鐵欄杆鏽跡斑斑。
樓下擺了一把竹椅，一個老婆婆坐在上面，手裡搖著一把蒲扇，頭髮花白，身上穿著一件碎花短袖，褲腿卷到小腿中間。
溫輕語快走了兩步。
「奶奶，我回來了。」
老婆婆抬起頭，臉上的褶子堆起來，笑了。
「輕語回來了呀。」
「嗯。」
溫輕語站到奶奶跟前，手自然地搭在竹椅扶手上。
老婆婆這時候才注意到後面還站著個人，眯著眼看了兩秒。
「這位是……」
楊清往前走了一步，站到路燈底下。
「奶奶好，我叫楊清，是溫輕語的同學。」
「輕語的同學啊。」老婆婆笑起來，蒲扇往旁邊指了指。
「要不要上來坐坐？外面熱。」
楊清看了溫輕語一眼，她沒說話，但也沒有拒絕的意思，只是低著頭，手指還搭在扶手上。
「那我坐一會兒，謝謝奶奶。」
三個人上了樓。溫輕語在前面開門，掏鑰匙的時候手抖了一下，插了兩次才插進去。
門開了。
屋裡不大，一間客廳連著個小廚房，左邊兩間房，門都開著。地板是水泥的，擦得乾淨，桌椅擺得整整齊齊。
牆上貼了幾張獎狀，最近的一張是「南山中學2023-2024學年第一學期三好學生」。
楊清掃了一圈。沒有空調。沒有電視。沒有風扇。
九月份，綿城，室內。
楊清進屋三十秒就感覺到了——熱。不是那種外面暴曬的熱，是悶，空氣不流通，窗戶只開了一扇，紗窗上糊了灰，風進不來。
溫輕語去廚房倒了杯水，白開水，玻璃杯。
「喝水。」她把杯子放在楊清面前的桌上。
「謝了。」楊清端起來喝了一口，溫的。
老婆婆也進來了，坐在旁邊的木凳上，蒲扇還在搖。
「小伙子住哪兒啊？」
「長興小區，就前面那個。」
「哎喲，那近。」老婆婆笑起來，「輕語在學校不怎麼說有同學，今天還帶回來一個。」
溫輕語站在廚房門口，耳朵又開始紅了。
「奶奶……」
「好，我不說了。」老婆婆搖著扇子，笑得開心。
楊清坐在那把木頭椅子上，後背已經開始出汗了。T恤貼在背上，黏糊糊的。他看了一眼窗戶，紗窗那點縫隙根本不頂用。
溫輕語和她奶奶就住在這個環境裡。
沒有風扇。
九月份。
楊清額頭上開始冒汗珠，他用手背擦了一下，沒聲張。
「輕語成績好吧？」奶奶問他。
「好，年級前面的。」
「這孩子用功。」奶奶看了溫輕語一眼，「天學到很晚。」
溫輕語端著自己的杯子走過來，坐在奶奶旁邊的小板凳上，沒接話。
楊清又擦了一把汗。衣服已經濕了一片，後背整個貼住了。
他站起來。
「奶奶，我去樓下買瓶水，渴了。」
「杯子裡有水呀。」奶奶指了指桌上。
「想喝冰的。」楊清笑了一下，「我去去就來。」
他下了樓，巷子口有個小賣部，亮著白熾燈，門口掛了一串塑料門帘。
楊清走進去，冰櫃裡翻了翻，拿了三瓶冰礦泉水。
「多少錢？」
「四塊五。」
楊清掃了碼，拎著三瓶水回去了。
上樓進門，把水放桌上。一瓶遞給奶奶，一瓶放到溫輕語面前。
「來，喝個冰的。」
溫輕語看著桌上那瓶水，沒伸手。
「不用……你自己喝。」
奶奶也擺手：「使不得使不得，你自己喝。」
楊清已經擰開了自己那瓶，灌了一大口。冰水下肚，整個人緩過來了。
「買都買了，三瓶我一個人喝？喝不完倒掉？」
他把奶奶那瓶直接擰開了蓋子遞過去。
奶奶看了看他，又看了看溫輕語，接過去了。
「這孩子。」
溫輕語又等了兩秒，才伸手把自己面前那瓶拿起來。擰蓋子的時候沒出聲，喝了一小口。
楊清坐回去，又灌了兩口水。
涼了，舒服。
他在這坐了大概二十分鐘，跟奶奶聊了幾句。奶奶問他成績怎麼樣，他說一般。
問他家裡幾口人，他說他和他媽媽，父親在外面出差。
溫輕語全程沒怎麼說話，偶爾奶奶問到她，她才應一句。
七點三十分，天全黑了。
楊清站起來。「奶奶，我該回去了，明天還上課。」
「好，路上慢點。」奶奶要站起來送，楊清擺手，「您坐著，我自己走就行。」
溫輕語跟著站起來，送到門口。
兩個人站在樓梯口，路燈在下面照著，光線暗。
「那我走了。」
「嗯。」溫輕語點頭，聲音很輕。「謝謝你今天……幫了兩次。」
「哪有兩次。」
「公交車，還有瓶子。」
楊清想了想，笑了一下。「那瓶子錢你不是還了嗎，不算。」
溫輕語沒接話，站在那裡，手指扣著門框邊緣。
楊清轉身下樓，走了三四步。
「楊清。」
他回頭。
溫輕語站在樓梯口，路燈從下面打上來，她的臉有一半在光里，一半在暗處。
「你……明天也坐62路嗎？」
楊清愣了一下。
「坐啊，每天都坐。」
「哦。」
溫輕語退了半步，一隻手搭在門上。
「那……明天見。」
「明天見。」
楊清下了樓，走出巷子。
路上沒什麼人了，他走得不快，腦子裡在想事情。
溫輕語家裡的情況比他預想的還差。沒風扇、沒電視，那個年代的舊房子，隔熱根本不行。
大夏天怎麼過的？靠一把蒲扇？
還有她奶奶，看著身體還行，但年紀不小了，就她們祖孫倆。
一個年級第十一名的女生，每天放學撿瓶子換錢。
錢包丟了一塊錢，能急得耳朵發紅。
楊清把空水瓶子攥了兩下，扔進路邊的垃圾桶。
走到長興小區樓下的時候，他掏出手機看了一眼。
沒什麼消息。