第4章 撿垃圾的校花
長興小區，5樓。
楊清掏鑰匙開門，屋裡沒人。客廳燈沒開，窗簾拉了一半，光從外面透進來，不亮不暗。
𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀為您呈現最新的小說章節
茶几上壓了一張紙條，他老媽的字，圓乎乎的，還畫了個歪歪扭扭的愛心。
「我親愛的寶貝兒子，飯在鍋里，自己熱一下。媽媽今晚加班，不用等我～」
楊清把紙條翻了個面，背還寫了一行：「記得吃青菜！」
三個感嘆號。
他把紙條放回去，走進廚房，掀開鍋蓋。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米飯在電飯煲里保溫著。
楊清把菜倒進微波爐，設了兩分鐘，靠在櫥櫃邊上等著。
手機震了一下，班級群。
有人在問明天英語早讀是不是默寫Unit 3的單詞。秦知語回了個「是」。
又有人發了張表情包，一個人跪在地上哭，配字「誰來救我的英語」。
楊清退出群，打開外賣軟體看了一圈，沒點，退了。
微波爐叮了一聲。
他端著碗坐在客廳茶几前面，開了電視，隨便調了個台，聲音很小，就當背景音。
番茄炒蛋有點咸，藕片還行。
吃了十分鐘，碗洗了擱在瀝水架上。
楊清站在窗邊看了一眼外面。天還亮著，小區裡有幾個小孩在跑，樓下棋牌室的燈也亮了。
六點半，寫作業吧——不想寫。
他換了雙拖鞋，又換回運動鞋，拿了鑰匙出了門。
沒什麼目的，就是在家待著悶得慌。一個人在屋裡坐著，安靜得有點過頭了。
下了樓，沿著小區外面的路走。長興小區旁邊是一條窄巷子，巷子兩側是老房子，牆面刷的白漆已經發灰了，有些地方長了青苔。
楊清走得慢，手插兜里，腦子裡還在想白天的事。
趙汐月的心聲。那輛黑色沃爾沃。五點零八分。三分鐘。
他能聽到趙汐月心裡的話，但什麼也做不了。他們就認識了一天，連正經的對話都沒超過十句。
這事輪不到他管。也管不了，走了大概兩百米，往左拐了個彎。
楊清腳步停了。
巷子邊上有一排綠色的垃圾桶，四個連著放。
旁邊蹲了一個人，扎著馬尾，穿著校服，袖子卷到手肘上面，手裡攥著一個塑料瓶，正往旁邊的編織袋裡塞。
溫輕語。
楊清站在那裡，沒出聲，看了三秒。
她蹲在垃圾桶旁邊，一隻手翻著桶邊放著的幾個袋子，另一隻手撿出裡面的空瓶子。
動作不快，但很利索，一個一個往編織袋裡放。
編織袋已經鼓起來大半了，裡面全是壓扁的礦泉水瓶和飲料罐。
楊清走過去。
他也沒刻意放輕腳步，但巷子裡本來就安靜，運動鞋踩在水泥地上沒什麼聲音。
走到離她三步遠的地方，溫輕語還沒發現。
「溫輕語。」
「！」
溫輕語整個人彈了起來，手裡的瓶子掉在地上，骨碌碌滾出去半米。
她猛回頭，看見楊清站在後面，臉一下子漲紅了。
那種紅，跟下午在公交車上一模一樣。從脖子開始往上爬，耳尖最嚴重。
「你……怎麼在這？」
「住這附近。」楊清指了指後面小區的方向。
「你呢？」
溫輕語張了張嘴，沒接話。她的眼神往地上那個編織袋瞟了一下，又趕緊收回來，手背到身後去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，誰也擋不住。
「你在撿瓶子？」楊清問。
「……」
溫輕語低著頭，手指絞著校服下擺。安靜了好幾秒。
「撿……撿瓶子，換錢。」她的聲音又輕又碎，每個字之間都隔了一點間距。
「明天……還你。」
楊清沒動。
還他。還那一塊錢公交車費。
他看著溫輕語，又看了一眼那個編織袋。裡面少說塞了四五十個瓶子，壓得扁扁的，滿當。
一個礦泉水瓶回收價大概兩分錢。五十個才一塊錢。
這一袋子，夠還他那一塊錢。
楊清站在那裡，沒說話。
一塊錢。她為了一塊錢，跑出來撿了這麼多瓶子。
額頭上有碎發貼著，被汗打濕了。九月份的天，傍晚還是熱。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰漬，指甲縫裡也有黑的。
「我說了不用還。」楊清開口。
溫輕語搖頭。
「要還的。」
三個字，說得不大聲，但很清楚。不結巴了。
楊清看著她，她沒抬頭，盯著自己腳尖看。但背挺得直。
楊清忽然不知道說什麼了。
他想說「真沒必要」，想說「才一塊錢」，想說「你別這樣」。
但每一句話到嘴邊都覺得不對。一塊錢對他來說確實不是什麼事，但對她來說……
是今天下午在公交車上那個空錢包。是那雙紅到滴血的耳朵。是司機那句「沒錢就下去」。
楊清把嘴裡的話咽回去了。
「那你要去回收站？」他問。
溫輕語點了點頭。
「我陪你走。」
溫輕語這次抬頭了，看了他一眼。
「不……不用。」
「順路。」楊清已經走過去把那個編織袋拎了起來。
挺沉的。比他想像的重。
「我來提。」楊清把袋子往肩上一扛。「回收站在哪？」
溫輕語站在原地，嘴唇抿著，似乎想說什麼又沒說出來。
過了兩三秒，她伸手指了個方向。
「那邊……巷子出去右拐，走五分鐘。」
「走吧。」
楊清先走了。溫輕語愣了一下，快步跟上來，走在他右後方半步遠的位置。
兩個人走在巷子裡，沒說話。
溫輕語的腳步聲很輕，楊清肩上的編織袋嚓嚓地響，塑料瓶互相擠壓的聲音。
走了大概一分鐘，溫輕語開口了。
「那個……」
「嗯？」
「我本來錢包里有錢的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。」
「哦。」
又安靜了幾秒。
「你經常撿瓶子？」楊清問。
溫輕語沒回答。
楊清扭頭看了她一眼，她低著頭在走路，頭髮擋著臉，看不見表情。
算了，不該問的。
兩個人沒再說話，一直走到巷子口出去右拐。
回收站在一條小路的盡頭，捲簾門開了一半，裡面堆著紙板和廢鐵。
一個五十來歲的大叔坐在門口抽菸。
溫輕語走過去，聲音比剛才穩了些：「叔，收瓶子。」
大叔看了一眼楊清肩上的袋子，掐了煙站起來。
「倒這兒。」
楊清把袋子放下，瓶子嘩啦倒了一地。大叔蹲下來撥了撥，數了數。
「五十三個瓶子，六個鋁罐。一塊兩毛。」
大叔從口袋裡摸出零錢，遞過去。
溫輕語接過來，一塊兩毛，一張紙幣加兩個硬幣。
她回頭看楊清，把那一塊錢遞了過來。
楊清看著她手心裡的那張皺巴巴的紙幣，沒接。
「真不用。」
「你幫了我。」溫輕語的聲音很小，但她沒收回手。
楊清盯著那一塊錢看了兩秒。
他伸手把那張紙幣拿了過來。
因為他忽然覺得，如果不收，對她來說可能更難受。
「行。」楊清把錢塞進口袋。
「清了。」