第204章 六二八
天黑了，古玩城門口那條街開始上人。
賣小吃的推車一輛一輛擺開，煤氣罐蹲在地上，藍火苗噗噗地響。有人蹲在馬路牙子上啃燒餅。
陳霜把車停在路口，沒開。
"先吃飯。"她說。
"不餓。"
"你不餓我餓。"
陸青檀坐進副駕，把那張照片又在手機上放大了一回。
她把三個數看了一遍，又看了一遍。
六二八。
後頭什麼都沒有。
"你打算怎麼查。"陳霜問。
"先查六月二十八。"
"六月二十八怎麼了。"
"看那天出過什麼事。"
陳霜把手搭在方向盤上，想了想。
"日子這東西，一年一個。"她說，"三年前有六月二十八，去年也有，今年也有。你查哪一年。"
"先查今年。"
"行。"
她掏出手機，給隊裡打了個電話。
說話很短，就三個要求：查六月二十八，全市的警情記錄，跟古玩、文物、盜竊沾邊的；另外把邵伯年最近一個月的通話記錄調出來。
掛了電話，她看陸青檀。
"等著。"
##
兩個人隨便吃了碗面。
店裡小，塑料桌面上有一層油。電視機掛在角上，放的是本地新聞，聲音很大，沒人聽。
陳霜吃麵很快。
陸青檀吃得慢，筷子挑起來，半天不下去。
"你在想那三個數。"陳霜說。
"嗯。"
"想出什麼了。"
"沒有。"陸青檀說，"但我不覺得它是日子。"
"為什麼。"
"日子是給自己記的。"她說，"他要把這個數留給一個不認識的人，就不該留日子。"
"那是號。"
"號。"陸青檀點頭，"東西的號，或者是人的號。"
她把筷子擱下。
"也有可能，是一句話。"
##
吃到一半，陳霜的手機響了。
她接起來，一邊聽，一邊用筷子在桌上點。
點得很慢。
掛了以後，她看著陸青檀。
"六月二十八那天，全市的警情里，跟文物沾邊的，一共兩條。"
"說。"
"一條是某小區有人報失竊，丟了兩枚古錢，最後查出來是他自己兒子拿去賣了。"
"另一條。"
"另一條是三年前的。"
她停了一下。
"不是六月二十八。是七月一號。"
"七月一號報的案。"
陸青檀沒說話。
"三年前的七月一號，有人報失。"陳霜說，"報的那個人姓周，開小店的。"
"丟的什麼。"
"一隻表。"
##
##
"你到底想這三個數想了多久了。"陳霜說。
"從古玩城門口想到現在。"
"想出來了沒有。"
"沒有。"陸青檀說，"但我知道我不該按日子想。"
"為什麼。"
"日子他記不住。"她說，"日子是流水，過一天換一天，寫個日子等於沒寫。"
"那什麼記得住。"
"號。"陸青檀說，"東西的號，人的號，門的號。"
她拿筷子在桌上比了三個點。
"六二八。"
"三個數，不算多，也不算少。"
"能是日期，能是編號，也能是一個人的記法。"
陳霜把筷子擱下。
"你剛才說，也有可能是一句話。"
"嗯。"
"什麼話三個字。"
陸青檀沒答。
她想起老侯。
老侯寫字不連筆，記帳記了十幾年，橫是橫，豎是豎。
他籤條子上寫日期，寫"六月二十八"。
他不寫六二八。
##
"你認得一個人，寫字愛用數的嗎。"陳霜問。
"認得一個。"陸青檀說。
"誰。"
"修表的。"
"老侯。"
"修表鋪里什麼都寫數。"陸青檀說，"表號、殼號、機芯號、客人的單號。"
"單號就是數。"
"所以。"
"所以我見過六二八。"她說。
##
麵館里電視正播天氣預報，說這幾天有雨。
陳霜靠回椅背上。
"我讓人把那份報案記錄翻出來。"她說，"三年前的事，系統里有。"
"那隻表是什麼表。"
"記錄寫得糙。"陳霜說，"就說是'一隻舊懷表，祖上傳的'。"
"懷表。"
"懷表。"
陸青檀把碗往前推了推。
"三年前，六月二十八。"
"報案是七月一號。"
"隔三天。"
她看著桌面上那層油，看了一會兒。
"陳霜。"她說。
"嗯。"
"六二八，我見過。"
##
陳霜把車開回城南的時候，接近十點。
老街兩頭都黑著，只有修表鋪隔壁那家麵館還亮著燈。
清韻閣的門板上了，王大姐在對門收攤。
陸青檀開門進屋，沒脫外套。
她把燈全開了。
裡屋的柜子，櫃檯，帳本，靠牆一排紙箱。
"你幹什麼。"陳霜跟進來。
"找東西。"
"什麼東西。"
"一本本子。"陸青檀說，"綠皮的。"
她搬開一隻紙箱，又從櫃檯底下抽出一摞。
那摞全是帳本、單據、宣傳頁，還有幾張包東西用的舊報紙。
她一樣一樣翻。
翻得很快，但每一樣都翻到底。
"你收東西這樣收。"陳霜說。
"亂。"陸青檀說，"亂歸亂，我不扔。"
##
十來分鐘後，她找到了。
一本綠皮的本子，邊角卷了，皮子上有一塊茶漬。
是幾年前她記舊貨的單子。
她翻到中間，一頁一頁往後過。
翻到某頁，她停下。
那頁右下角，用鉛筆抄著一串東西。
抄得很小，一行。
**表（銀殼）：6 2 8+點**
底下另起一行，寫著兩個字。
**鄭先生。**
陸青檀把本子攤在櫃檯上。
"這是我抄的。"她說，"看那隻懷表那回。"
陳霜湊過來。
"銀殼懷表。"
"鄭遠明的。"陸青檀說，"他那隻表，後蓋裡頭刻著三個數。"
"六二八。"
"六二八。"
"跟後頭還有個小點。"她指著那行字。
##
屋裡靜了一會兒。
樓上有人關窗，嘩啦一聲。
"路長順那張條子。"陳霜說。
"對。"
"也是一張紙，也是三個數。"
"對。"
"寫的時候，他知道這隻表。"
"他應該知道。"陸青檀說，"不然不會寫這三個數。"
她把手收回來。
"但有點意思。"
"哪兒。"
"路長順說，那三個數是寫上去的，用的是黑筆。"陸青檀說，"懷表上那三個數，是刻上去的。"
"刻的。"
"拿刻針挑的，起筆收筆都帶鉤。"她說，"是修表人的手。"
陳霜看著她。
"你的意思是，寫的人跟刻的人，不是一個人。"
"我還沒說完。"
陸青檀把本子又往前推了推，指著那串數。
"我抄這隻表的時候，數後頭有點。"
"我照抄的時候，那個點我也抄上了。"
她把手指按在本子上。
"你看這行字。"
陳霜低下頭。
本子上那行鉛筆字很細，"點"這個字寫得比別的字小，像是隨手補上去的。
"這說明什麼。"陳霜問。
"說明我看見了，覺得要緊，就補一筆。"
陸青檀把燈拉近。
"路長順那張條子，三個數後頭也是空的。"
她頓了一下。
"可照片上，三個數右下角，有一小點。"
##
陳霜把手機拿出來，翻到那張照片。
放大了看。
紙的右下角，六二八的"八"字旁邊，確實有一個點。
很小，寫成的時候大概是筆尖停了一下。
剛才在古玩城，兩個人誰都沒注意。
"寫的時候停了一下。"陳霜說。
"停了一下，點了一下。"
"點一下是什麼意思。"
陸青檀看著那三點。
"不知道。"她說。
她把燈關了。
屋裡暗下來，只剩下櫃檯上那點窗外透進來的路燈。
"陳霜。"
"嗯。"
"那隻懷表，"陸青檀說，"老侯給放回去了。"
"放哪兒了。"
"鋪子樓上那個抽屜。"她說，"上個月，他自己上去放的。"
她拿了鑰匙，走到門口。
鑰匙在手裡，捏了一下。
"明天天一亮，我上去看看。"