第234章 同車
車往西開。路兩邊是莊稼地，收過的玉米稈堆在田埂上，一堆一堆，黃著，風一吹，葉子嘩啦響。
車上人不多。陸青檀坐在中間，包放在腿上，手按著。這趟車不順，走一段停一段，每停一次，她都數一下上來的人。前頭坐著那對小兩口，兩個人頭挨著頭說話，聲音壓得很低，說一陣笑一陣。老太太坐在前門邊上，籃子擱在腳邊，籃子裡是兩把蔥，她一隻手搭在籃沿上，像是怕人拿。
陸青檀沒回頭。她坐得直，眼睛看著前頭的路，耳朵留在後頭。後頭那個人，從上車起沒出過聲，連翻身都沒有。
車開了一個鐘頭，中途停了兩站。第一站上來個老頭，拎著個布兜，坐在陸青檀斜對面。第二站下去一個人。後頭那個，沒動。
老頭坐下，先看她一眼。」去關林。」
」嗯。」
」趕廟會。」
sto🌌55.co🍓m為您帶來最新的小說進展
」不是。」
」走親戚。」
」算是。」
老頭把布兜往腿上一擱。」關林那廟會，一年兩回。三月一回，還有九月一回。」
」現在幾月。」
」快九月了。」老頭說，」你這會兒去，趕上九月那場。人多，擠。」
陸青檀心裡數了數。從收到信那天到今天，第五天。明天，是第六天。
」你去關林，找誰。」老頭問。
」找個修表的。」
老頭愣了一下。」修表的？關林有修表的。」
」你見過。」
」我小時候見過。」老頭說，」那鋪子在廟後頭。廟前頭是市場，鬧；廟後頭那條街，靜，沒幾個人去。」
」叫什麼。」
」不知道。」
」你不認識字。」
」認識。那塊牌子，字糊了。」
」糊了多少年。」
」我小的時候，它就糊了。」
」那鋪子裡的人。」
」老。」
」多老。」
」反正我記事起，就沒見它換過人。」老頭說，」我今年七十多了。」
老頭不說話了，靠著椅子閉了眼。陸青檀看著他，想起那封信上的字，想起那張單子。一個鋪子，一個鋪子裡的人，幾十年沒換。這話讓她心裡有點沉。她見過太多鋪子，開張，關門，換主家，快得很。能幾十年不換的，多半不是生意，是別的什麼。老頭說的那句話，她記下了——幾十年沒換過人。人也不換，招牌也不換，那這門裡守著的，就不是買賣。
車又開了一陣，老頭睡著了，鼻子裡有輕輕的動靜。到站前，他醒了。
」到關林了。」
」嗯。」
老頭拎起布兜下車。下車前，回頭跟她說了一句。」姑娘，那家修表的，別晚上去。」
陸青檀想問他為什麼，老頭下了車，混進人堆里了。
陸青檀慢慢地，從窗玻璃上往後看。玻璃上映著車廂裡頭的影子，糊，看不清人臉，只看出來一個輪廓。坐在最後頭，靠著窗，一動不動。她把手裡的包抱緊了一點。
又開了半個鐘頭。前頭那對小兩口靠著睡著了，老太太的頭一點一點往下垂。車廂里靜，只有發動機的聲音，悶悶的，走得久了，人困。
陸青檀從包里把那張地圖摸出來，攤在腿上。紙上畫著一條街，街角標著一個鋪子的位置。她低頭看那個半認出來的字。
雲。
她又把那張取件單的照片翻出來，壓在紙上。單號那一欄，三個數。6 2 8。她看了很久，看到眼睛發澀。
車過了一座橋，窗外是一條河，水是黃的，渾，橋很長。過了橋，地就不一樣了。土是黃的，房子矮下去，院牆是土打的，牆頭上長著草，草也黃。
前頭，售票的喊了一嗓子。」關林，快了。」
車上的人陸陸續續收拾東西。小兩口醒了，老太太把籃子往腿邊挪了挪。
就在這時候，後頭那個人站起來了。陸青檀的手按在包上，停住了。那人走到車中間，扶著頭頂那根橫杆，離她三步。她沒抬頭，眼角里看著。那人一隻手扶杆，另一隻手插在兜里，站得穩，不像趕路的人。
車進了鎮，路邊開始有鋪子。有賣香的，有賣紙錢的，還有幾家門口掛著紅布。再往前，有一片大棚子，棚子底下擺著攤。那大概是古玩市場。
車到站，門一開。一股熱風灌進來，混著香火味和土味。老太太先下，小兩口跟著。陸青檀站起來。那人也要下。兩個人一前一後，那人先下，腳步不急。陸青檀跟著下。
站台上，人散了。那人往鎮裡走，沒回頭。陸青檀站在原地，看著那人的背影。走了幾步，那人拐進一條巷子。陸青檀咬了咬牙，跟上去。
巷子不長，兩邊是土牆，牆頭上有幾根棗樹枝伸進來，枝條上掛著幾個紅透了的棗。走到頭，是空的。巷子出去是另一條街，街上有幾個人，兩個賣香的老太太，一個推三輪的。沒有那個人。
陸青檀在巷口站住，往東看了一眼，往西看了一眼。兩條街上，都沒有那個灰色的背影。她又往回走，走回站台。站台上也空了，那對小兩口走了，賣香的老太太還在，低著頭理香。
陸青檀把包放下，掏出手機。發之前，她先往四下看了一圈，站台，街口，那個賣香的攤子，才低頭給陳霜發了一條——到了。那個同車的，到站就沒了。
陳霜回得很快——什麼樣。
她打字——灰衣服。壓帽檐。一個人。全程沒出聲。
發完，她站在站台底下。風從鎮子裡吹過來，帶著一股香火味，還有一點炸東西的油氣，像是廟口有賣吃食的。她把手機收起來，背起包，往那片大棚子走。
走了兩步，她停住。回頭看那兩條街。街上人來人往。有一個穿灰衣服的，正低頭綁鞋帶。她看了兩眼。那人直起身，是個年輕人。不是他。
陸青檀轉過身，往古玩市場去。天不高，鎮子上頭，一層薄薄的雲，壓得低，看不出是要晴還是要陰。
她走進棚子底下，兩邊全是攤子。舊瓷，銅錢，破書。棚頂低，人在裡頭走得略低著頭。日頭從棚縫裡漏下來，一道一道，照在攤上的東西上。頭一家攤子上堆著舊瓷，碗、盤、罐摞在一起。陸青檀掃了一眼，大半是新仿。第二家是一串一串的銅錢，用麻繩串著。第三家是一堆破書，書頁發黃，卷著邊。
有人喊她。」哎，看看這個。」一個攤主舉著一隻小碗。」老貨。」
陸青檀看了一眼，碗底一個方款，釉亮。」新的。」
」你都沒細看。」
」看了。」
」哪兒新。」
」底款。寫得太正了。」陸青檀說，」真的都歪。」
攤主笑了笑，把碗收回去，嘴裡念叨了一句」眼真毒」，聲音不大，像說給自己聽。
再往前，棚子底下人來人往，有背著手的老頭，有拎著包的外地人。一個攤主抬頭看她。」看點什麼。」
」我找人。」
」找誰。」
」找一家修表的。」
那攤主想了想。」修表的。有。往後頭。」
」'雲記'？」陸青檀試著問。
攤主看了她一眼。那一眼停了一下。」你找雲記。」
」嗯。」
攤主低下頭，手裡摸著一枚銅錢。」從這兒往前走，走到頭，左手，有一家。」他說這話的時候，眼睛沒看陸青檀，看著手裡那枚銅錢，像是把話從嘴裡放出來，就不管了。
」謝謝。」
陸青檀往前走了。走出兩步，她聽見後頭那攤主輕輕說了一句。」這麼多年了，還有人來。」