第235章 關林
市場走到頭，有一道矮牆。牆那邊，是廟的後身。紅牆，琉璃瓦，檐角上掛著鈴。風一過，鈴響，響得很輕，一聲，拖著尾，落在街上。
陸青檀站住，看了一會兒。廟牆很高，牆頭上瓦片一層壓著一層，壓出很深的影子。貼牆根的地方，嵌著一塊碑。碑上刻著字。她走過去看，碑上寫的是哪年重修的，年代不算遠，一百來年。
關林。
她心裡念了一遍這個地名。書上說，關林埋的是關公的頭，墳在這兒。她想起洛陽鎮，想起老侯那間鋪子，想起」清遠齋」那塊木牌。那回，木頭上的字，也是糊的。北邊一個小鎮，西邊一個鎮，隔著幾百里，一股味道。
攤主說的」往後頭」，就是這兒。市場在廟前，修表的鋪子在廟後。陸青檀繞過那道矮牆。
廟後頭是條背街。背街窄，一邊是廟牆，一邊是低矮的平房。牆上貼著幾張告示，邊角都卷了，上頭的字被雨泡得看不清。街上沒什麼人，一個賣水的推著車過去，車上的塑料桶磕得咣當響，響遠了，街又靜下來。
她往前走。她數門牌，也數別的：哪家門口晾著衣裳，哪家窗台上擺著花盆，會過日子的人家，一眼看得出。左手邊第一家是間民房，門口拴著一隻狗，趴著，不理人。第二家，門關著，門口有把破椅子，椅子上落著灰，灰上有一道一道的印，像是有人坐過，又走了。她數到第三家。
觀看本書最新章節，盡在sītù閱讀
門臉不大，三間房那麼寬，其實就一問門。門是老式的，上下兩塊木板拼的，木頭的色被雨淋成了灰黑。門框上頭釘著一塊牌子。木牌不大，一拃長，上頭的字是刻的，刻得很深。可年頭久了，字的溝里積了灰，又被雨泡過，字跡發黑，糊成一團。
陸青檀站遠了一點，仰著頭看。第一個字，認得出。
雲。
第二個字，筆畫多。看輪廓，像」記」。
雲記。
她心裡落下一塊石頭。就是它。找了這麼多天，單子上的字、圖上圈的點，落到眼前，是一塊糊了的木牌。她忽然覺得，越走到近處，話就越少。
她退回半步，把這塊牌子從頭到腳看了一遍。牌子的右角缺了一塊，缺的地方顏色淺，是新崩的。她抬手，在那塊缺角上輕輕摸了一下，指甲底下一層木屑。新崩的，近來崩的。
她低下頭，看門口的地。地上的土被人踩過，有一串腳印從門口往東去，鞋印不深，是人慢慢走出來的。還有幾道掃過的痕跡，掃得很乾淨，從門裡掃到街上。門口的台階上，擺著一雙布鞋。布鞋，舊的，鞋跟磨歪了。
有人住。
門口那雙布鞋她看了兩眼，鞋面上有一塊補丁，針腳密。住這兒的人，會補鞋，會掃地，會把門口收拾乾淨，就是不開門。
她上前，抬手敲門。叩，叩，叩，三下。門裡頭沒動靜。她又敲，這回重了些。還是沒動靜。她把手掌貼在門板上，門板是涼的，涼氣順著掌心往上走。門後頭沒人應，也沒人動。
她退開半步，看著那扇門。過了會兒，她把手放上去，推了一下。門沒動。沒插栓的聲音，是插著的，從裡頭插著。
她把手收回來，退開一步，看那扇門。門板上，有幾道劃痕，橫的，不深。門縫裡透出一股味，說不清是什麼味，有點煤油味，有點鐵鏽味，是幹活的人家才有的味道。
她在門口站了一會兒，退到對面的牆根下，靠著牆。
天慢慢往西斜。廟後頭這一條背街，安靜，只有廟檐上的鈴一直在響。她沒走。她等信息。做她這行的，等是常事。等一個物件轉手，等一個攤主開口，等一塊釉色在光底下顯形。只是這一回，等的不是東西，是個人。
太陽往西邊去，廟後頭這條背街安靜得很。她靠著牆，把包放在腳邊。街上沒什麼人過，一個騎車的馱著一筐菜過去，一個小孩追著一隻雞跑，跑到街那頭，又跑回來。她看著這些，想著自己怎麼就站在這兒了，一個修表鋪的門前，一條誰都不來的背街。要從一張單子起，一張別人替她填好的單子。
她低頭，看自己的手。左手虎口那層繭，是拿放大鏡和刻刀磨出來的，硬得像一塊舊牛皮。這繭，這些年沒退過。她想起老侯，想起老侯說過」等一個人」。她想了半天，想不明白那個人是誰。鋪子裡那些不走的表，月份板上那兩個點，還有那句」表在。人未。」——這些東西在心裡堆著，堆成了一小摞，可她就是翻不到底下那塊磚。
旁邊那家的門開了，出來一個婦女，端著盆水。婦女看見她，愣了一下。
」你找雲記。」
」嗯。」
婦女把水潑在牆根，水在土上洇開一片深色。」等多久了。」
」一個鐘頭。」
」沒人應門。」
」裡頭有人。」婦女說。
」有人。」
」那怎麼不開。」
」老頭不愛開。」
」為什麼。」
婦女沒答。她端著空盆，看陸青檀一眼。」你從哪兒來。」
」市里。」
」找一個修表的。」
」嗯。」
婦女想了想。」這鋪子，我住了三十年，就沒見它斷過。」
」斷什麼。」
」香火。」婦女說，」就是它一直開著。」
」誰進過。」
」沒幾個人。」
」那它開著幹啥。」
婦女搖搖頭。」不知道。」她端著盆往家走，走了兩步，又回頭。」你敲門的時候，先說一句。」
」說什麼。」
」就說——」婦女想了想，」就說'看表'。」
陸青檀愣住了。」看表。」
」對。」
」誰教你的。」
」老太太教的。」
」什麼老太太。」
」以前住這兒的。」婦女說，」她走的時候說，有人來，就說這倆字。」
」什麼時候走的。」
」記不清了。十幾年了吧。」婦女進門去了，門關上。
陸青檀站在牆根下。看表。她想起那張紙條——別找老侯，看表。
等到日頭偏西，門裡頭終於有動靜了。有人咳，然後是腳步聲，慢慢的，從屋裡往門口來。門閂被從裡頭抽開。吱呀一聲，門開了一條縫。
一隻眼睛，從縫裡看著她。
」找誰。」
那聲音很啞。
陸青檀站直了，把那張取件單的照片舉起來。她沒有先開口。有些話，得等對方先看見東西，再說。門後的那隻眼睛落在照片上，不動了。過了很久，門縫慢慢開大了一點，露出半張臉。
是個老頭。頭髮白了，臉瘦，顴骨高。眼睛不大，眼皮往下耷。穿一件藍布褂子，褂子洗得發白，袖口卷到小臂。那手扶著門框，指節發青，虎口那兒一層厚皮。
陸青檀看著那隻手，看了一會兒。那隻手是拿工具的，幹活的手，跟她自己左手虎口上那層繭，一個樣子。
他盯著陸青檀，盯了很久。她也沒動，站著，讓他看。她知道這一眼是什麼意思——認。認這個人，是不是該來的那個。過了半晌，他把門又掩了一下，只留一道縫。
」你從哪兒來。」
」市里。」
」什麼時候到的。」
」今天。」
老頭不說話。他往街上掃了一眼，東邊，西邊，又往廟牆那頭看了看。街上沒什麼人。他這一掃很快，可陸青檀看出來，他不是隨便看看，是在數。他把目光收回來，落在她手裡那張照片上。
」這單子。」
」誰給你的。」