第261章 看店的
她邁進門。
門檻高，她抬腳的時候，扶了一下門框。門框上的漆早掉光了，露出木頭。木頭被手摸得發亮——發亮的地方在右邊，正是一個人進門時扶手的位置。
裡頭的味道，她認得。
不是香水味，不是新家具的味。是機油和舊布混在一起的味。這種味，聞一會兒就聞不出來了。可出了門再進來，又聞得到。
鋪子比外頭看著深。進門是一塊空地，往裡走兩步，才是櫃檯。
空地不是瞎留的。是給人站的地方——修表鋪里，客人不能貼到櫃檯邊上，容易碰翻東西。
地上掃得乾淨。可牆角有一點灰，沒掃到。
掃到一半停下的人，多半是有事。
她走到櫃檯前。
那人站著，沒坐。
本章節來源于思 兔 閱 讀
他比她高不了多少。瘦，穿一件舊褂子，褂子洗得發白，袖口卷著。
頭髮花白，剪得短。鬍子刮過，可沒刮乾淨，下巴上有一層青。
袖口卷上去，露出手腕。
手腕細。上面一道老疤。
她把眼睛收回來。末了，還是沒忍住，又看了一眼那道疤。
那道疤，在左手腕上。從虎口往上一寸，斜著。像是被什麼劃的。
她沒問。
」看表？」他又問了一遍。
他問得很平。可她進來，他至少問了三次。
問三遍同一個問題的人，不是耳朵不好。是心裡在掂。
」看看。」
」隨便看。」
他說完，也沒讓座，自己先坐下了。
坐下的時候，他是往左邊傾的。
那把椅子，左邊那條腿底下，墊了一塊木片。
木片是新的。斷面還白。
她把鋪子看了一遍。
她看鋪子，先看地，再看牆，最後看光。
這是師父教的。看一家鋪子，先看它怎麼待人。
地掃得勻；牆根沒潮；光從門進來，落在櫃檯上。櫃檯擺的位置，跟門錯開半尺——這樣進來的人，不會一下擋住光。
靠牆一排架子，架子上的表，一塊一塊掛著。
表的掛法，是從左往右，高高低低，照殼的大小排。
掛表的鉤子，都是銅的。鉤子朝下，表是倒掛的——這樣殼裡的灰往下落，落不進機芯。
她記得老侯的鋪子裡也是這樣。大殼掛左邊，小殼掛右邊，中間留著讓人過手的位置。
連兩排之間留的空，都差不多。
她站在櫃檯前，把這排表從頭看到尾。
從左到右，第七塊。
第七塊表的位置，跟城南那間鋪子的第七塊，是一樣的。
櫃檯上，擺著一塊絨布。
絨布是深色的，邊上磨破了。
絨布上放著三樣東西。
一把鑷子，一把小螺絲刀，一個放大鏡。
放大鏡的柄上，纏著一圈膠布。
她看著那圈膠布。
纏膠布這事，看著小，其實講究。纏得勻，手握著才不打滑；纏歪了，握久了手酸。
纏了三層，纏歪了。
」你這放大鏡。」她開口。
」怎麼了。」
」膠布纏歪了。」
那人低頭，看了看放大鏡。
」歪了。」
」懶得重纏。」
他說這話，沒抬頭。
不抬頭的答話，是不想讓人看見眼睛。
她沒再問。
她看櫃檯。
櫃檯上有一隻表。單獨擱著，不在架子上。
她伸手，指了指。
」這隻，能看嗎。」
那人看了她一眼。
」能。」
他把表推過來。
推的時候，他用的是手背。手背貼著櫃檯，把表往前送。
表是銅殼的，殼上有一層舊包漿，亮，可不刺眼。
她拿起來。
拿表有個規矩：先掂，後看，再聽。
先掂。
銅殼的，分量沉。
再看錶盤。
盤面是白的，邊上有一圈細紋。數字是羅馬字的。
指針停著。
停在兩點二十。
她看錶盤上的字。
數字寫得小。每一筆都收得乾淨，看著溫。
她認得這種寫法。
寫字這事，裝不了。你說你自己會寫，讓別人替你寫，寫出來就不是那個味。字里透著人的手勁、呼吸、還有當時手抖不抖。
她又看了一遍。
看的是那個」二」字。
羅馬字的」二」，中間那一橫，收得比別的短。
老侯的手，就是這個毛病。他自己也知道。他說，寫字跟修表一個道理，快不起來。
她把表放下。
放的時候，她讓表殼的邊先著絨布，再鬆手。絨布軟，不響。
」這表，走不走。」
」不走。」
」為什麼不走。」
」沒芯。」
她愣了一下。
」沒芯。」
她見過不少空心表殼。可那些殼，是廢的。這一隻，殼是好的，錶盤也是好的。好的地方太多，反倒顯得那個空，是特意留下來的。
」嗯。」
那人把表拿回去，翻過來。
」表殼是好的。」他說，」銅的，老的。」
」芯呢。」
」芯早沒了。」
後蓋開著——不是擰開的，是本來就沒蓋嚴。
她把眼睛貼過去看。
裡頭是空的。
機芯沒有了。只剩下一個殼，和錶盤。
她看那道後蓋的邊。
牙口上，有幾處被擰禿了。禿的地方發亮。這是開蓋的鑰匙使老了，磨出來的。
她數了數。這樣的禿口，一圈裡有七八處。
這表，被人開過很多回。
開得多，說明修得多。
可它現在沒芯。
修了一輩子，最後芯沒了，只剩一個殼——空心殼。
」誰的表。」她問。
那人不答。
他把後蓋合上，擱回原處。
擱回的地方，跟原來差了一指寬。他伸手，又把它推正了。
」看別的吧。」
他說這三個字，把手從絨布上拿開了。
拿開之前，他又按了一下。
她站著沒動。
她知道，這個問題他一早就想問。可他要等她先開口，說她從哪兒來。
她心裡在過一件事。
按著規矩，錶盤上的字，是師傅交給徒弟的第一課。誰的徒弟，就帶誰的手。
同門的手，像。不同門，不像。
這一隻錶盤上的手，她認得。
錶盤上那個」二」字。
那不只是像。那是一個人的手。
老侯的手。
老侯的鋪子在城南，人走了三個多月。他的鋪子空著，月份板上留著九月一個圈。
他的手法，怎麼會出現在洛陽一間表行的一塊表上。
」這表，是誰修的。」她問。
那人抬頭。
這回他看她，看得比先前久。
」沒人修。」他說。
」沒人修，錶盤上的字，是誰寫的。」
他不答。
」這鋪子，誰開的。」
」我師父。」
」你師父叫什麼。」
她問得很直接。
他抬頭看她，可嘴沒動。
他把手放在櫃檯上。
那隻手，指節粗，指腹的光是磨出來的。掌心有一層薄繭。
手掌朝下，壓著那塊絨布。
」你從哪兒來。」他問。
他問這個的時候，不看她，看自己的手。
」城南。」
」城南哪兒。」
」老街。」
那人的手，在絨布上動了一下。
」老街什麼地方。」
」清韻閣。」她說，」斜對門，是個修表鋪。」
那人沒說話。
鋪子裡靜了。
靜了好一會兒。街上有人走過，腳步在門口停了一下，又走了。
架子上那些表，一塊一塊掛著，都不走。
她等他把話接下去。
她等了不算短。櫃檯上那塊絨布，邊上有根線頭，他拿手拈了兩回。
第二回，線頭給他拈斷了。
他沒接。
他這人，不接話。你不問，他不說；你問了，他也不一定說。
他低頭，看著櫃檯。
過了會兒，他伸手，把那隻沒芯的表，往她那邊推了推。
」你要看，就看吧。」
他說這話，像是讓了一步，又像是拉了個鉤。
他說完，抬起頭。
這一次，他問了一句別的話。
她聽得出來，這句是他早就想問的。
問之前，他把椅子往回挪了挪，坐正了。
」你認得方守拙嗎。」