第262章 方守拙
她站在櫃檯前，沒答。
這個問題，她不能隨便答。
答了，就等於把自己交出去一半。
獲取最新章節更新，請訪問
可不答，對面這個人，也不會再往下說一句。
她進門到現在，站了有一刻鐘。腿有點僵。
她腦子裡過了很多個答法。
說」不認得」，那今天這一趟就白來了。
說」認得」，那接下來要說的每一句話，都得是真的。
她想了想，決定說真的。
那人也不催。
鋪子裡靜。
架子上那排表，一塊一塊掛著，都不走。靜的時候，鋪子裡只有一種聲音——街上傳進來的，遠遠的，是賣什麼東西的吆喝。
過了會兒，她說：
」那是我師父。」
那人的手，在絨布上停住了。
」你師父。」
」嗯。」
」他叫什麼。」
」方國華。」
那人沒說話。
他把手從絨布上拿開，放到膝蓋上。
按了按。
那隻手在膝蓋上按了兩下，像是把什麼東西按下去。
」方國華。」他念了一遍。
念完，他笑了一下。不是笑她，是笑這兩個字。
念得很慢，像在嘴裡過一遍。
」他跟我說過，他原來不叫這個。」
她抬頭。
」你怎麼知道。」
」他是方守正的弟弟。」
那人說這話的時候，聲音不高。
可他說得很穩，像說過很多回。
」方守正是我師父。」
鋪子裡靜了一下。
她心裡那根線，咔一下扣上了。
線是她自己這兩個月一根一根接起來的。
從城南那間空鋪，到關林的雲記，到窯下，到洛陽這張火車站。現在，接到了一個名字上。
方守正。方守拙。
哥哥和弟弟。
她想起師父的樣子。
想起他左手上那枚老戒。想起他一輩子不用鋼筆，說用著不順手。
想起他說過一句」我們方家，早就不做這個了」。
當時她沒往下問。
」方國華，是他後來的名字。」那人說，」原來那個，叫方守拙。」
」守拙」兩個字，她聽過。
在老侯的本子上見過，在一隻舊錶的後蓋里見過。
可她一直當它是個詞。是」謹守本分」的意思，是手藝人的自謙。
她沒想過，那是個人。
一個人的名字，被刻在幾樣東西上，可沒有人把它當名字看。
她心裡堵了一下。
」你怎麼知道。」
」我師父說的。」
」你師父人呢。」
」走了。」
」哪年。」
」記不清。」那人說，」有些年了。」
她站著。
」這鋪子，是你師父開的。」
」嗯。」
」洛陽鎮還有一間。」
那人抬眼看她。
」你也去過。」
」去過。」
」那間是他先開的。」那人說，」這一間，是後開的。」
」鎮上的那一間，給大徒弟了。」
」大徒弟是誰。」
那人沒答。
他把膝蓋上的手，換了個位置。
」你從城南來。」他說。
」嗯。」
」斜對門那間修表鋪。」
」嗯。」
」那間，姓侯。」
她心裡又是一動。
那間，姓侯。這三個字，他接得太順了。
」你認得他。」
」不認得。」
」那你為什麼問。」
」我師父說過。」那人說，」他說，侯建華要是來，就是自家人。」
」自家人。」
」嗯。」
她看著他。
」他來過沒有。」
那人沒答。
他把手擱回絨布上。
按著那塊布，按了兩下。
」來過。」
就這兩個字，她等了一路。
她往前半步。
半步是她自己都沒想到的。
」什麼時候。」
」幾個月前。」
」住了幾天。」
」沒幾天。」
」後來呢。」
」走了。」
」往哪兒。」
」沒說。」
她盯著他。
那人低著頭，看著那塊絨布。
他不像在撒謊。他是真的不知道，或者真的不能說。
」我問他。」他說，」他不說。」
」你問的什麼。」
」我問他，你兒子的事，往西問就是了，你不來洛陽城做什麼。」
」我說這話，是替他急。」
」他不急。」
」他不急。」那人說，」他就坐在你這個位置，看了一下午的表。」
」看哪一隻。」
」最裡頭架子，最下頭那一格。」
」那一格的表，是舊的，不走。」
」他看了很久。看完，他站起來，說了一句話。」
她愣了一下。
老侯的兒子，小滿，早沒了。這件事，她是在洛陽鎮聽人說的。
」他說什麼。」她問。
」他說，他找的不是兒子。」
鋪子裡又靜了。
她心裡把這句話，掂了掂。
老侯找的，不是小滿。
那是什麼。
她想起老侯的本子。
本子末行，寫著」等一個人」。年年記著」六月二十八。表在。人未。」
她想起嚴師傅的規矩——先寄單，再等人。
一個人等一個人，等了大半輩子。
等的那一個，是誰。
她站在那兒，手心裡有點潮。
洛陽的秋天，屋裡不該潮。
」他還說了什麼。」她問。
」他說，他來送一樣東西。」那人說，」送到就行。」
」送給誰。」
」他沒說。」
她盯著他的臉。他不躲，也不看她。
那人抬起頭。
」他在這兒，住過三天。」
三天，不長。
可三天裡，他天天出去。他在洛陽城裡找什麼。
那人又說：
」第三天早上，他起得早。」
」我聽見他在院子裡洗臉。」
」水冷，他洗得慢。」
」三天裡，他天天出去，早出晚歸。」
」第三天早上，他起來，把鋪蓋卷了。」
」卷得很齊。」
」然後他走了。」
」走的時候，把這個留下了。」
他從櫃檯底下，摸出一個東西。
放在絨布上。
一隻表。
舊的。
銅殼。
她盯著那隻表。
她認得老侯的柜子。柜子里最下層，靠左，也擺著一隻這樣的表。
她一直以為那是他自己的。
不是剛才那隻沒芯的。
這一隻，殼更舊，包漿更厚。
殼上有一道小凹，在側面。
她認得那個位置。
老侯的櫃檯里，也有這麼一隻。
」這是他的。」她說。
她說得很快。說完才發覺，自己搶了話。
她又補了一句：
」我見過一隻跟他一樣的。」
」不是。」
那人搖頭。
」這不是他的表。」
」那是什麼。」
」是別人，寄存在這兒的。」
她沒明白。
表是表。寄表，是修表鋪常有的活。誰家一隻老表不走了，又捨不得扔，就送來給修。
可這話他說得很重。重得不像在說一件活。
」寄表的人，姓什麼。」
」他沒說。」
」他留話了嗎。」
」留了。」
那人把表，往她那邊推了推。
推的時候，他把錶轉了半圈，好讓她一拿，就能看見殼上那道凹。
」你打開看看。」
她把表拿起來。
拿起來的時候，她覺得這隻表比看著沉。
她翻過來。
後蓋。
後蓋上有一圈細牙。牙口磨過，幾處發亮。
她拿指甲，摳著後蓋的邊。
擰了兩下。
後蓋鬆了。
她把後蓋拿下來。
後蓋擰得緊。第一下沒動，第二下才松。
松的時候，有一聲很輕的響。
裡頭的機芯，還在。
可她沒先看機芯。
她看後蓋的內面。
內面上，刻著東西。
一個字。
刻得不深。
可刻得很慢——筆畫一頓一頓的，像是刻的時候，刻的人在數。
她湊到門口的光底下。
門口的光斜。她把後蓋的內面，轉到正對光的角度。
刻字的地方，不在正中，偏下一點。
她拿放大鏡看了一回。
刻痕里沒灰。有人擦過。
一個字。
清。
她看著這個字，看了很久。
圖上圈著的，也是這個字。
兩個」清」，一個在洛陽的街圖上，一個在城南寄來的一隻表殼裡。
它們說的是不是同一個地方，她還不知道。
她只知道，有人想讓她把這兩個字，對到一起去。