第1章 我是來離婚的
班車在路邊停下時，林清芩先伸手按住了腳邊的行李。
車門一開，熱氣夾著塵土撲進來。
她坐了一夜火車，又轉了大半天車，腰背早已經酸得發僵。額角的頭髮被汗打濕，貼在鬢邊，連身上的衣服都有些皺。
司機替她把行李從車頂拿下來，朝前面的岔路指了指。
「紅山駐地就那邊，順著路走，門崗看得見。」
「賀賀。」
林清芩拎起帆布包，沿著曬得發白的土路往前走。
七月下旬的日頭正毒。
沒走多遠，前面的營區大門便露了出來。
𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈提醒您閱讀最新章節
門崗里的戰士也已經看見了她。
年輕姑娘，一個人，帶著行李，明顯是從遠處來的。
林清芩剛走到跟前，便被叫住。
「同志，找誰？」
她把行李放到腳邊，抬手擦了擦汗。
「我找賀承嶺。」
戰士愣了一下。
「賀副團長？」
「對。」
「你是他什麼人？」
林清芩頓了頓。
這個身份她已經接受了有些日子，可真正站到賀承嶺所在的駐地門口，被人當面問起，感覺仍舊有些陌生。
她開口道：「我是他愛人。」
戰士神情明顯一變。
大概沒想到賀副團長那個一直沒在駐地露過面的媳婦，會在這樣的大熱天一個人拎著行李找過來。
他很快回神，讓林清芩到旁邊陰涼處等，自己進去聯繫。
林清芩沒多問。
她把包拖到牆根，在長凳上坐下，擰開水壺喝了兩口。
水早已經不涼了。
她還是一點點喝完。
一路折騰到這裡，說不累是假的。
可真到了紅山駐地門口，她反倒安靜下來。
賀承嶺。
這個名字，她已經從信件、記憶和旁人的話里見過太多次。
結婚三年，夫妻長期分居。
他按月寄錢，家裡出了事也會管，信不算多，卻也沒有徹底斷過。
要說賀承嶺做過什麼十惡不赦的事情，沒有。
可林清芩依然不想繼續這段婚姻。
她不需要一個只存在於結婚證和匯款單上的丈夫。
腳步聲從營區裡面傳過來時，她抬起了頭。
剛才進去傳話的戰士先出來，後面跟著一個男人。
林清芩第一眼注意到的，是他的個子。
很高。
軍裝穿得規整，肩背挺直，步子不快，卻很穩。大約是剛從訓練場上下來，額角還帶著沒有完全乾透的汗。
離近以後，她才真正看清了賀承嶺。
膚色偏深，眉骨硬，鼻樑挺，整張臉的線條都很利落。
和記憶里那張模糊的臉終於對上了。
賀承嶺也停住腳。
他的目光先落到林清芩臉上，隨後掃過她腳邊的行李。
停了片刻。
「什麼時候到的？」
聲音沉，話也簡短。
「剛到沒多久。」
他又看了一眼她被汗打濕的額發。
「怎麼沒提前來信？」
「臨時決定過來的。」
賀承嶺眉頭輕輕皺了一下。
林清芩看見了，卻沒多解釋。
她和他過去本來也沒有什麼值得細說的日常。
記憶里，兩個人的信件總是簡單得很。
她問什麼時候回家，他回工作忙、假期未定。
她說家裡的事，他給錢，或者回一句知道了。
久而久之，能說的話越來越少。
她這次連招呼都沒打一聲，人就到了駐地，賀承嶺會覺得突然並不奇怪。
他伸手去拿她腳邊的行李。
「先進去。」
林清芩沒有鬆手。
賀承嶺的手已經碰到包帶，發現她還攥著，動作停下來。
兩個人隔著一個帆布包對視了幾秒。
林清芩說：「我有話跟你說。」
他收回手。
「說。」
乾脆得很。
林清芩也省了鋪墊。
她本來就不是來敘舊的。
門崗還有人在，偶爾也有戰士經過。
她往旁邊樹蔭下走了幾步。
賀承嶺跟了過去。
林清芩停下。
「我這次過來，不是來探親的。」
賀承嶺看著她。
「家裡出事了？」
「沒有。」
「那你怎麼突然來了？」
這話終於問到了點上。
林清芩抬頭看著眼前這個結婚三年的丈夫。
三十歲，職業軍人。
人看著冷，但從過去那些事裡，也看不出有什麼原則上的毛病。
換了旁人來看，這樣的婚姻或許還算過得去。
可林清芩不想用「他不是壞人」來決定自己要不要繼續過一輩子。
她千里迢迢過來，也不是為了試探他會不會挽留。
「我是來跟你離婚的。」
話音落下，樹上的蟬鳴一下顯得格外清楚。
賀承嶺沒有出聲。
他站在她面前，目光停在她臉上。
林清芩也沒有催。
過了幾秒，他才開口。
「你說什麼？」
「離婚。」
林清芩說得很清楚。
「我過來，就是想把我們的婚姻處理一下。」
賀承嶺的唇線慢慢繃緊了。
「因為我這次沒回去？」
林清芩怔了一下，很快明白他的意思。
記憶里，過去的林清芩確實因為他回不去難受過。
等信，等假期，等他一句什麼時候能回來。
等得久了，信里自然也有過情緒。
賀承嶺大概以為，她這次突然過來，和以前沒有太大區別。
「不是。」
「那你是在生氣？」
「也不是。」
林清芩搖了搖頭。
「賀承嶺，我不是來跟你吵架的。」
一路坐車到現在，她聲音里難免帶著些疲憊，卻沒有半點賭氣的意思。
「我也沒打算拿離婚逼你回去，或者逼你答應什麼。」
賀承嶺沒有打斷她。
「我來之前已經想過了。」
林清芩看著他。
「不是今天臨時起意，也不是氣話。」
這次，賀承嶺沉默得更久。
營區深處隱約傳來訓練的口令聲。
風吹過來，也沒帶走多少暑氣。
林清芩站得有些腿酸，彎腰把水壺放到行李上。
賀承嶺忽然問：「錢不夠用？」
「夠。」
「家裡遇上什麼難處了？」
「沒有。」
他眉間的褶皺沒有鬆開。
林清芩看著他，忽然有些明白，他為什麼會先問這些。
過去三年，他大概一直覺得，只要錢按時寄，家裡的困難有人解決，這個丈夫就不算失職。
至少從他剛才問出來的話看，是這樣。
她沒有急著和他爭。
這些事，不是站在門口三言兩語就能說清的。
賀承嶺也沒再繼續猜。
他彎腰把地上的行李提起來。
這一次，林清芩沒有攔。
她已經把來意說明白了。
至於為什麼要離，總得說清楚。
賀承嶺提著包，卻沒立刻往裡走。
「你一個人過來的？」
「嗯。」
「坐了多久車？」
「昨晚上的火車，今天又轉的班車。」
他看了她一會兒。
「為了說離婚，跑這麼遠？」
林清芩覺得這個問題多少有點多餘。
「不來找你，我跟誰離？」
賀承嶺安靜了一瞬。
林清芩沒有嘲他的意思。
事實就是這樣。
兩個人是合法夫妻。
她想結束這段婚姻，總不能在家寫封信，說一句以後各過各的，就算離了。
賀承嶺沒再問她是不是賭氣。
他重新看向她。
「你確定？」
「確定。」
「想清楚了？」
「想清楚了。」
「不是因為最近哪一件事？」
「不是。」
樹蔭下安靜下來。
兩個人結婚三年，卻像直到今天才第一次真正站在彼此面前。
沒有家裡人在旁邊。
沒有婚事推著走。
也沒有隔著幾頁信紙，各自說各自的事。
賀承嶺手裡還提著她的行李。
林清芩等著他開口。
過了一會兒，他問：
「那你告訴我。」
「我們結婚三年，你現在為什麼一定要離？」