第2章 謝副團長的媳婦來了
「因為我們結婚三年，卻根本沒有真正一起過過日子。」
林清芩說完，樹蔭下靜了幾秒。
賀承嶺看著她，沒有接話。
她也沒躲開他的目光。
既然已經把離婚兩個字說出口，有些話早晚要講清楚。
「你一年回去幾次？」她問。
賀承嶺頓了頓，「這兩年任務多。」
「我知道。」
「有假我會回。」
「我也知道。」
林清芩語氣始終很平，「所以我沒說你故意不回家。」
賀承嶺眉頭微擰。
「那你覺得問題在哪？」
「就在這兒。」
他沒有說話。
林清芩看著他：「你覺得工作忙，回不去，是沒辦法的事。錢按時寄，家裡有事你管，該盡的責任也盡了。這些都沒錯。」
賀承嶺終於開口：「既然你知道——」
「可這些加在一起，也不能讓我們變成真正過日子的夫妻。」
他的話停住了。
林清芩沒急著往下說。
營區裡面偶爾有人經過，遠處訓練聲斷斷續續傳過來。她站了太久，腿上的酸意越來越明顯，只往樹幹旁邊靠了靠。
賀承嶺手裡還提著她的帆布包。
「我每個月都寄錢。」他說。
「我知道。」
「信也沒斷過。」
「嗯。」
「家裡有事情，只要告訴我，我沒有不管。」
林清芩點頭，「所以我說，你不是個不負責任的人。」
賀承嶺看了她片刻。
「既然這樣，為什麼非離不可？」
林清芩想了想，才開口。
「因為我不想以後十年、二十年，還跟現在一樣。」
賀承嶺沒出聲。
「你在部隊過你的日子，我在家過我的。一個月收到一次匯款，隔些日子來封信，碰上你有假，我們見幾天。」
她說到這裡停了一下。
「這三年，我們知道彼此每天吃什麼嗎？身體好不好？高興還是不高興？遇上什麼事第一個想跟誰說？」
賀承嶺唇角抿得很直。
林清芩也沒有非等他回答。
答案其實就在他們過去三年的生活里。
「我不了解你，你也不了解我。」
「夫妻長期分開，不代表就一定過不好。」賀承嶺道。
「是。」
林清芩承認得很快。
賀承嶺停了一下。
她接著說：「有人分開幾年，照樣知道對方在想什麼，也會商量以後怎麼過。可我們沒有。」
賀承嶺沉默下來。
「以前你寫信讓我有事直接說。」
「對。」
「可兩個人過日子，不可能只有出了事才聯繫。」林清芩說，「沒出事的時候呢？」
這回，他沒有立即回答。
林清芩垂眼看了一眼他手裡的包。
她來之前便已經把這些事反覆想過。
賀承嶺沒有外心，不打人，不在錢上苛待妻子，甚至在很多人眼裡，他已經算是個條件很不錯的丈夫。
可她真正要結束的，也從來不是一個「壞男人」。
是這段空著的婚姻。
「我不是來找你算帳的。」她說，「過去三年誰對誰錯，真要一件件掰扯，也沒什麼意思。」
賀承嶺問：「那你想怎麼處理？」
「能辦離婚就辦。」
「然後呢？」
「以後各過各的。」
他目光落在她臉上，「你想好了？」
「想好了。」
「以後住哪兒？」
「還沒完全定。」
「工作呢？」
林清芩頓了一下。
「也會找。」
賀承嶺眉心又皺起來，「什麼都沒定，就先來離婚？」
林清芩聽出他話里的現實意味，倒沒覺得被冒犯。
「住哪兒、做什麼，可以慢慢找。總不能因為這些沒安排好，就一直拖著婚姻不動。」
賀承嶺看了她一會兒。
「離婚不是你今天來，我今天點頭，就算辦完了。」
「我知道。」
「部隊這邊要問情況，相關材料也要弄清楚。具體怎麼走，我還得去問。」
林清芩點頭，「那就問。」
她答得太乾脆，賀承嶺沒有馬上接話。
片刻後，他才道：「今天辦不了。」
「我也沒指望今天就辦完。」
「你住哪兒？」
林清芩這才被問住。
她一路只想著先見到賀承嶺，把話說清楚。至於當天能不能辦手續，她早有準備。可紅山駐地她第一次來，附近能不能找到住處，她確實不熟。
賀承嶺已經轉身。
「先回家屬院。」
林清芩站著沒動。
他回頭看她。
「手續沒弄清楚之前，你總要有地方住。」
這話沒什麼可反駁的。
林清芩也不是非要為了證明自己真想離婚，就拎著行李睡外面。
「行。」
她跟上去。
從門崗往家屬院走，要穿過一段駐地內部的路。
路邊能看見成排的房子，有人晾著衣服，也有孩子蹲在樹蔭下玩。一路上沒見幾個男人，倒是有女人端著盆從水房方向回來。
賀承嶺走在前面，替她提著行李。
林清芩跟他隔著兩三步。
走出沒多遠，就有人朝這邊看過來。
一個三十多歲的女人正站在門口收衣服，看見賀承嶺，先打了聲招呼。
「賀副團長，今天回來這麼早？」
話問完，她的目光便落到了林清芩身上。
來回看了兩眼。
「這位是……」
賀承嶺停了一下。
「我愛人，林清芩。」
女人眼睛一下亮了。
「哎喲，是弟妹啊！」
她把手裡的衣服往胳膊上一搭，走下台階。
「早聽說賀副團長結婚了，就是一直沒見著人。今天可算來了。」
林清芩笑了笑，「嫂子好。」
「我姓趙，趙春梅。你就住這一片，以後有事喊一聲就行。」
趙春梅說話爽快，目光又往賀承嶺手裡的行李上看了一眼。
「這是來隨軍了？」
林清芩還沒開口，賀承嶺已經道：「剛到，先安頓。」
沒說是，也沒說不是。
趙春梅也沒追問，笑著點了點頭。
「那是得先歇歇，這大熱天趕路夠受罪的。」
旁邊屋裡又有人探頭出來。
「誰來了？」
趙春梅回頭就說：「賀副團長媳婦！」
聲音不算小。
林清芩聽見旁邊又有門響，忍不住看了賀承嶺一眼。
他臉上還是那副沒什麼表情的樣子，只道：「走吧。」
她跟著往前。
沒走幾步，身後已經有人問趙春梅：「真是賀副團長媳婦？以前怎麼沒見過？」
趙春梅壓低了些聲音，後面的話聽不清了。
林清芩沒回頭。
從趙春梅剛才那句「來隨軍了」看，至少眼下還沒人把她的來意往離婚上想。
這樣也好。
她沒興趣剛到第一天，就讓整個家屬院都知道夫妻倆準備離婚。
賀承嶺住的房子離剛才那邊不算遠。
開門進去後，林清芩先聞到一股長時間關著窗的悶氣。
賀承嶺把窗戶推開，又把她的行李放到牆邊。
「先坐。」
林清芩站在門口掃了一眼。
屋裡收拾得很整齊。
桌子、長凳、暖水瓶，牆邊立著木櫃。東西都不多，能擺正的幾乎都擺得方方正正。
桌上沒有多餘雜物，窗台也空。
靠牆放著一隻搪瓷盆，旁邊搭著塊洗得發白的毛巾。杯子只有一個，放在暖水瓶邊上。桌角還壓著幾張疊得整整齊齊的報紙。
沒有花花綠綠的布罩，也沒有隨手擱下的針線、梳子和女人常用的零碎東西。
林清芩看了一圈，才真正有了種很具體的感覺——這裡確實一直只有賀承嶺一個人在住。
明明是他們結婚後的家屬住房，她卻第一次踏進來。
這種陌生感比剛才站在門崗見賀承嶺時還明顯。
賀承嶺道：「我去給你倒水。」
「不用了，我壺裡還有。」
他看了眼她的水壺，沒堅持。
「裡間你先住。」
林清芩順著他的目光看過去。
「你呢？」
「再說。」
她沒多問。
眼下兩個人連離婚怎麼辦都沒弄清楚，住的問題先解決一晚就夠了。
外面忽然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，一個女人尖利的哭喊穿過院子。
「快來人啊！」
林清芩抬頭。
外面一下亂了起來。
有人推門，有孩子哭，還有女人慌張地喊：「怎麼抽了？剛才還好好的！」
林清芩手裡的水壺還沒放穩，人已經轉過身。
院子裡幾個人朝同一個方向跑。
她跟出去，遠遠便看見一個女人抱著孩子坐在地上，孩子渾身繃緊，四肢正不受控制地抽動。
旁邊有人急得直喊。
「快掐人中！」
還有人轉身去找東西。
林清芩臉色一變。
她快步撥開人群，朝孩子走了過去。