第139章 留個念想
火車往北，哐當哐當。
車廂里，賣飯的推著小車，從過道那頭擠過來，一路吆喝。盒飯五毛錢一盒，有人買，有人不買，買的人掀開蓋子，熱汽騰起來，惹得鄰座直咽口水。查票的乘務員夾著一摞票，走到誰跟前，誰掏口袋。
陳衛東沒買盒飯。他從包里摸出那包炒黃豆，抓了一把，又放回去半把。省著吃，他心想，路上還有一頓。
他旁邊坐著一個老漢，懷裡抱著一隻雞籠，雞籠里一隻蘆花雞，一路上咕咕地叫。老漢哄它：「別叫了，到了，就到了。」雞不聽，叫了一路。車廂里的人聽得煩，可誰也不說，只當是火車上的動靜。
硬座車廂里，人擠人。有人把行李堆在過道，有人把腳搭在行李上打盹，車窗外的麥田一塊接一塊往後倒，綠得發亮，像誰在大地上打了補丁。
沈秋成坐在對面，看著窗外，忽然說：「衛東，你說這火車，一夜能跑多少里？」
「幾百里吧。」陳衛東說，「比咱們兩條腿快多了。」
「那咱們的隊，離這兒多遠？」
「遠了。」陳衛東說，「可再遠，也是一條鐵軌連著。下了車，走回去，就能到。」
沈秋成沒再問。他靠著車窗，看了一會兒，又去看自己那雙沾著土的新鞋，看了一會兒，笑了：「我除了下鄉，還是頭一回坐這麼遠的火車。」
sᴛ𝐨➎ ➎.ᴄ𝑜𝗆為您呈現最新的小說章節
陳衛東也把腳邊的帆布包提上來，放在膝蓋上，解開扣子，重新理一遍。
包里東西不多。兩件換洗衣裳，一摞報到材料，一本陳秀蘭抄的筆記本，三根青篾，一小袋話梅，一包炒黃豆，還有一件疊得方方正正的舊軍裝。
舊軍裝壓在包底。他把軍裝拿出來，抖開，又疊了一遍。領口的扣子，他摸了摸，還在；肩章的位置，空了，看不出原來綴過什麼。
「你這軍裝，還帶著？」沈秋成湊過來看。
陳衛東說，「穿舊了，捨不得扔。當過兵的人，這身衣裳，是個念想。」
沈秋成伸手，碰了碰那粗布：「那你念想挺多。軍裝、書、竹片，還有這半根竹片是啥？」
陳衛東從包側掏出一根竹片，竹片只有半個指頭寬，一頭磨得光溜：「秀蘭給我的書籤，掰了兩半，我一半，她一半。」
「你妹？」
陳衛東把竹片收好，「她說，我想她了看看，她想我了也看看。」
沈秋成聽得直咂嘴：「你這一大家子，真有意思。」
「有意思的日子，是從土裡刨出來的。」陳衛東說，「隊裡的日子，往後只會越來越好。」
沈秋成問他：「你在部隊，修過東西沒有？」
「修過。」陳衛東說，「部隊的東西，壞了不能扔，得自己琢磨著修。槍械保養，車輛檢修，軌道搶修，都摸過。那時候我就覺得，機器這東西，跟人一樣，哪裡不對勁，它自己會吭聲。聽懂了，就好辦。」
「那你這手藝，是部隊學的？」
「部隊學一半。」陳衛東說，「隊裡練一半。回了大隊，脫粒機、手搖打穀機，一年修好幾回。修多了，閉著眼，都知道毛病在哪。」
沈秋成點頭：「你這人，幹啥都較真。」
「不較真不行。」陳衛東說，「機器不認人。你糊弄它，它就不轉。」
他說話的時候，手一直沒閒著，把舊軍裝領口的扣子，又緊了緊。
他說這話的時候，車窗外的天色暗下來了。田野退成一條條黑線，遠處的村莊，亮起一盞一盞燈。
他想起大隊部那盞燈。他走的前一天夜裡，李算盤把帳本鎖進柜子，燈還亮著；趙滿倉在院裡抽菸，火星一明一滅；周桂蘭坐在灶邊，把行李縫了一遍又一遍。
火車過山洞，車廂里一暗，又一亮。
沈秋成問：「你捨不得隊裡？」
「捨不得。」陳衛東說，「所以才把路鋪好。讀書，是給隊裡鋪更遠的路。」
「那讀完了呢？」
「讀完回來。」陳衛東說，「隊裡的機器壞了，還得有人修。」
「機器？」沈秋成問，「啥機器？」
「脫粒機。」陳衛東說，「咱大隊的脫粒機，去年壞了個軸承，拆下來，套上牛車，送到省城修，來回走了七八天，耽誤了打場。那時候我就想，要是隊裡有人會修，就不至於。」
「你這是奔著修機器來的？」
「一半是。」陳衛東說，「一半是，想把隊裡的日子，往寬里過。機器修好了，地種得好，貨編得精，人的日子就跟著好。」
沈秋成看著他說：「衛東，你這個學，上得值。」
火車停站。站台上有人上，有人下。過道里擠過一陣，又安靜下來。陳衛東把行李放回腳邊，靠著椅背，合了一會兒眼。
他睡不著。腦子裡過事：李春桃的話梅，該晾第三茬了；何大彪的淺籃，該交第二季了；陳秀梅在收購組，該學會撥算盤了。
他睜開眼，看見車窗外，遠遠近近的燈，連成一片。
省城的夜，不像縣裡。縣裡的燈，天一黑，一盞一盞滅，到後半夜，就剩大隊部那盞還亮著。省城的燈，一排一排，黃的白的，亮成一條河。他看著那些燈，心裡不慌。
他想起臨出門時，趙滿倉說的話：「外頭的日子再好，那是外頭的。你記著，隊裡給你留著炕。」
炕。他心裡默念著這個字，覺得暖。
火車又過了一個站。站台上的燈，刷地亮起來，又刷地滅下去。他借著那點光，看了看表，離終點，還有一站。
省城快到了。
天亮的時候，車窗外的人家多了起來。樓房一座接一座，電線桿上拉著線，一輛自行車貼著鐵路邊的小路騎，騎車的人穿著藍布褂子。
沈秋成醒了，扒著車窗看：「這就是省城？」
「到了。」陳衛東說。
他把舊軍裝疊好，放進包里，壓在最底下。新鞋已經穿在腳上了，鞋底是新的，踩在車廂地板上，咯吱響了一聲。
他站起來，提起行李，往車門走。
行李不重，可他扛在肩上，覺得沉。沉的不是行李，是隊裡那一大家子的盼頭。
車窗外，站台的牌子越來越近。他看見站台上有人舉著牌子，寫著「新生接待」。學校在望。
火車緩緩停穩。他提著行李，在人群里等著下車。他旁邊的老漢，抱著雞籠，護著那隻蘆花雞：「到家嘍，到家嘍。」
陳衛東讓老漢先走。他最後下車，腳踩上站台，站了一會兒。
站台上人來人往。他回頭，看了看身後那列火車，又轉回身，往出站口走。
他心裡忽然冒出一句話，這一程，是從大隊的土路上，走上來的。