第140章 老七
報到那天，學校的院子裡擺了一排桌子，桌後坐著高年級的學生，拿著花名冊，一個一個點。
「陳衛東，機械系。」
陳衛東應了一聲，在表上簽了字。負責接的師兄看了看他的名字，又看了看他：「你是退伍的？」
ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ更新最快，精彩不停
「當過兵。」
「當過兵好啊。」師兄說，「有紀律，能吃苦。宿舍在東樓三層，床號302。」
報到那天的事，一樁一樁，都是新鮮的。
先去領被褥。領被褥的地方排著隊，一人一套，一床被子，一床褥子，一條床單，一個枕頭。發東西的人念著名字，念一個，發一份。陳衛東領完，抱著被褥往回走，一路上，看見好多人跟他一樣，抱著新被褥，臉上都是笑的。
食堂的飯，是到校頭一頓吃的。大米飯，白菜燉粉條，一人一份，還有一碗湯。他吃了兩碗，把碗舔得乾乾淨淨。坐他邊上的同學看他，他笑笑：「隊裡幹活養成的，碗裡不留飯。」
吃完飯，天擦黑。他拿著花名冊，去教學樓認了教室，又圍著操場走了一圈，看了看校辦工廠那排平房。
宿舍八個人。他進去的時候，屋裡已經住了六個。
靠窗的下鋪坐著個三十歲上下的大哥，正低頭縫襪子，抬頭見了他，說：「我叫劉志堅，老七你來得巧，屋裡就剩兩個鋪。你睡我上鋪，那鋪乾淨。」
「行。」陳衛東把行李放上鋪，先掃了地，又把窗台擦了。
劉志堅看了他一眼，笑了：「當過兵的？一看就會。」
「嗯。」
「你這條被子，比我縫得還齊整。」劉志堅指著他疊好的被角，「得，我這兒倒有個裁縫師傅了。」
上鋪的老大哥姓鄭，大家都叫他鄭大哥，比陳衛東大六歲，是從煤礦上考來的。他有個毛病，襪子洗了晾在窗台上，一排，風一吹，像掛了一排小旗。
陳衛東頭一回看見，愣了一下。鄭大哥自己倒不在意，拍拍他的肩：「晾乾就好。你要是嫌棄，我就挪個地兒。」
「不礙事。」陳衛東說，「咱這窗台，正好曬東西。」
同桌叫江小波，比他小兩歲，是縣城中學考來的。頭一節課，老師講政治經濟學，講到「馬克思主義」，江小波在本子上寫，嘴裡念：「馬克思主意。」
陳衛東聽見，沒吭聲。下課了，江小波湊過來：「衛東，剛才那句，啥主義？」
「馬克思主義。」
「馬克思主意？」江小波撓頭，「這名字，我記成主意了。」
陳衛東想了想，說：「你記『馬老師的主意』也行。反正都是給人指路的主意。」
江小波眼睛一亮：「這麼記，我就記住了。」
前桌叫龐鐵柱，是農場的知青。這人吃飯狼吞虎咽，一頓飯，五分鐘不到，碗就見了底。有一次他吃飯，陳衛東在邊上看著，龐鐵柱抬頭：「你看啥？」
「看你吃飯。」陳衛東說，「像在給腸胃上發條。」
龐鐵柱咧嘴一笑：「隊裡搶飯搶慣了。慢了，連菜湯都撈不著。」
一屋子人，各有各的來路。煤礦的、農場的、縣城的、部隊的，說話南腔北調，習慣五花八門。可撇開這些無傷大雅的怪癖，這一屋子人，倒都是奔著把日子過明白來的。
陳衛東上課，坐第一排，挨著講台。
他記筆記，字不好看，但工整。一筆一畫，橫平豎直，像他寫交接條那樣。老師講機械原理，講到齒輪，他腦子裡想起大隊脫粒機的皮帶輪，兩個齒咬在一起，一個轉，另一個跟著轉，道理是一樣的。
他坐第一排，是為了聽得清。老師講課，講得快，他就記提綱，記不下的，畫個圈，下課再問。同學問他：「你咋這麼較真？」他說：「隊裡做活，一步不到，活兒就歪。讀書也是一個理。」
有一次上製圖課，老師讓大家畫一個簡單的零件。他畫完，老師拿起來看，說：「尺寸標得全，就是圖面有點髒。」他點點頭，回去，又重畫了一遍。江小波看見了，說：「衛東，你這也太認真了。」
「畫圖跟編筐一個理。」陳衛東說，「筐邊收不齊，筐就歪。圖面畫不淨，看得人就容易看錯。」
有一次，老師點名問他：「陳衛東，你說說，什麼叫實踐出真知？」
他站起來，想了想，說：「我以前在隊裡，編竹筐。光聽人說，哪個篾子好，哪個篾子不好，記不住。自己劈了幾根，上手編了幾個，就知道了。這就叫，地里長出來的道理。」
老師點了點頭，沒說什麼。下課以後，老師把他叫住，問了一句不相干的：「聽說你會修機器？」
「會修一點。」陳衛東說，「隊裡的脫粒機、手搖打穀機，壞了我修。」
「修得好？」
陳衛東說，「毛病在哪兒，拆開看看，多半能找著。」
老師看著他，說：「校辦工廠有台鑽床，壞了三年。你要是敢拆，去看看。」
陳衛東愣了一下，隨即應道：「敢。拆壞了，我賠。」
老師笑了：「拆壞了不用賠。那台鑽床，放著也是放著。你要是能拆開，修好，學校給你記一功。」
回宿舍的路上，陳衛東把這個話跟劉志堅說了。劉志堅放下手裡的活：「鑽床？那玩意兒我見過。你拆過？」
「沒拆過。」陳衛東說，「可機器的道理差不多。皮帶、軸、軸承，轉不轉了，不是這兒卡，就是那兒鏽。」
「你就這麼上去拆？」
「拆。」陳衛東說，「不動手，咋知道行不行？」
夜裡，他坐在床上，把下午的筆記又翻了一遍。書上的字，和隊裡的活，在他看來，是一回事。
書講的是道理，隊裡講的是活計。道理懂了，活計才做得明白；活計做多了，道理才記得牢。
宿舍八個人，各有各的動靜。劉志堅在縫襪子，鄭大哥在窗台上晾新洗的襪子，龐鐵柱躺在床上，翻著一本小說，翻得飛快。江小波趴在桌上，一個字一個字抄筆記，抄得慢，可抄得認真。
陳衛東看著這一屋子人，想，這些人，都是從各自的隊裡、廠里、山里來的。往後四年，他們要在同一間屋裡，睡同一個屋頂下的覺。
他合上筆記本，想了想，又從枕頭底下摸出那半根竹片，握在手心裡，握了一會兒。
窗台上，鄭大哥的襪子還掛在那兒，被夜風吹得輕輕晃。
他躺下，心裡盤算著：明天，先去看看那台鑽床。
他翻了個身，對面鋪上，劉志堅的呼嚕聲起來了，一長一短，像拉風箱。他聽著那呼嚕，反倒覺得踏實，慢慢合上眼。