第163章 縣裡搶人搶紅了眼
報到證是一張油印的紙，巴掌大，紅章蓋在右下角，邊角在火車上磨軟了。
陳衛東把它跟畢業證、糧食關係轉移證、戶口遷移證摞在一塊兒，用一塊藍布包上，壓在木箱最上頭。藍布是他娘從舊褂子上剪的，四角對摺，壓得平平整整。
正月初六，天黑透了，隊部屋裡生了火盆。炭火燒得發白，屋角一股煙味，烤火的人把棉襖前襟敞著，後襟還裹得緊。長凳坐滿了人，後頭來的靠牆蹲著。
趙滿倉把菸袋在鞋底上磕了兩下：「衛東初八進城。今兒把話交清，省得往後扯皮。」
陳衛東站起來，把一串鑰匙放在桌上。鑰匙三把，一把開加工房掛鎖，一把開工具櫃，一把開料棚。他又從懷裡掏出一個本子，放在鑰匙旁邊。本子皮是牛皮紙的，角上磨得起毛。
「加工房交春桃姐和滿倉叔。」他說，「本子上三筆帳，備件還剩皮帶三條，刀片六副，剝谷三副，打粉三副，哪副磨到啥程度，本子上畫著呢。」
「保養就三條：皮帶鬆了緊，刀片鈍了磨，螺絲鬆了緊。一個月查一回，查完記一筆，誰查的簽誰的名。」
後生二順舉了舉手：「叔，機器卡了咋辦？」
「先斷料，再停機，別使勁搖。」陳衛東說，「鼓搗搖一下，齒就崩。崩一個齒，一副刀片就廢了，一副刀片兩塊錢。」
「兩塊錢。」二順念了一遍，把兩根手指縮回去了，周圍有人笑他。
趙滿倉把菸袋鍋在桌上敲了敲：「衛東，你去縣裡，咱隊裡就有了的臉面。你在縣裡站住腳，隊裡在鄉里就有人說話。」
陳衛東說，「隊裡的事，我按月回來看。帳要細，機器要勤擦。」
「你這話，我聽了四年了。」趙滿倉說。
「聽了四年，還得聽。」陳衛東說。
第二天清早，李春桃在院壩邊上等他，遞過來一個藍布包。布包不大，扎得緊緊的。
「兩雙鞋墊，一包炒黃豆，一罐糖。」她說，「縣裡食堂不比家裡，餓了墊一口。」
「鞋墊我收下。」陳衛東把布包接過來，捏了捏，「炒黃豆也收下。糖你留著，給娃們。」
「糖是給你路上吃的。」
「路上吃不了這麼多。」
「吃不了，放著。」李春桃說，「放著也是甜的。」
「圖紙你收著。」
「收著。一張沒丟，也沒讓外人抄。」
「有事直接來縣裡找我。」
「嗯。」她說完，站著沒動，手在圍裙上按了按。
周桂蘭從屋裡出來，手裡捏著一支鋼筆。筆桿掉漆，露出底下的黑膠木，筆尖磨圓了，但能看出來是金尖的。
她說：「你爹當年記工分就用這支，你帶去。」
陳衛東接過來，指頭在筆桿上抹了一下，把筆揣進上衣口袋，把扣子扣上。
正月初八，天沒亮，他推著自行車出了村。鋪蓋卷綁在后座，木箱綁在前梁，梁師傅那套舊工具掛在車把上，一路叮噹。四十里土路凍得硬邦邦，車軲轆碾過去，咯噔咯噔，鏈條在飛輪上響。騎到縣城，日頭已經過了頭頂，棉襖裡頭的汗把襯衫溻透了。
縣工業局在縣委大院東邊一排，門口一塊木牌，白漆寫的字，右下角掉了一塊，露出木頭本色。人事科屋裡，一個小年輕趴在桌上抄表，鋼筆帽咬在嘴裡。抬頭看見他，接過報到證看了半天，忽然站起來，椅子在地上颳了一響，人已經跑出門了。
「局長！局長！人來了！」
秦局長從隔壁出來，五十來歲，中山裝洗得發白，袖口磨出毛邊，手裡還捏著半截鉛筆。他接過報到證，正著看，反著看，又抬頭看人，忽然伸手，把陳衛東的手握住，握得手骨發疼。
「陳衛東？可把你盼回來了！」
「信上只說年前回來，年三十還是年初一？我們哪知道你哪天到。」秦局長把人往屋裡讓，「派人去接，怕跑空；不派人，又怕你一個人扛著箱子走四十里。縣裡為這個事，開了兩回會。」
搪瓷缸子遞過來，水是溫的，缸子上印著「勞動模範」四個紅字，紅字掉了一大半。
「縣裡等了你半年。」秦局長說，「從去年秋里就等。地區農機公司來調過樣機，省里也來人看過。縣裡開會，書記一開口就是『我們縣那個大學生』。你倒好，一封信，四個字，年前回來。」
「生產隊裡的事，得交清。」陳衛東說。
「這回交清了？」
「交清了。」
秦局長點點頭，把報到證放在桌上，手掌在上頭按了按，像怕它跑了。他抓起電話，搖把搖了兩圈：「接縣委，找鍾書記。人到了，就在我這兒。」
不到一袋煙工夫，外頭傳來自行車鈴鐺響。鍾書記進門，個子不高，棉大衣的領子豎著，嗓門大，一進門就問：「哪個是陳衛東？」
「我。」
鍾書記上下打量他，看了半晌：「年輕。比照片上年輕。」
「照片是去年照的。」陳衛東說。
鍾書記笑了一聲，在椅子上坐下，手在膝蓋上一拍：「去年省里開農機會，我帶了你們隊那台剝谷機的照片。我講了半個鐘頭。省農機局一個處長問我，這機器是哪個廠出的？我說，是我們縣一個大學生自己造的。」
「人家笑還沒畢業的大學生就能造機器？」
「我把照片拍在桌上。」鍾書記說，「我說，機器就在我們縣，誰不信，自己去看。而且都推廣開來了，您不是看到了嗎？」
鍾書記轉過頭：「小伙子，你這台機器，給我長了臉。你說，你要啥？」
陳衛東沒答要啥，先問：「機械廠多少人？」
「二百六十。」
「幾台床子？」
「八台。三台老掉牙的，兩台五幾年的，三台自己仿的。」
「主要產品？」
「脫粒機、粉碎機、犁鏵、鐵鍋，還鑄件。」
「一年產多少？廢品多少？」
秦局長愣了一下，笑了：「你倒不先問問工資。」
鍾書記和秦局長對看了一眼。鍾書記說：「人家才真是個幹活的。」
秦局長從抽屜里拿出一張表，鋪在桌上，一筆一筆點著說：「縣裡研究過了。縣機械廠技術科，副科長，主持技術工作。」
「工資按技術十三級定。按規矩，本科畢業要見習一年，拿四十六塊。縣裡打了報告，地區人事局批了，見習期免了，直接定級，一個月四十九塊五，再加五塊錢副食補貼。」
「房子，后街幹部宿舍兩間，帶個小灶間，一個月交一塊八的房錢。這房子本來要排隊，書記批了條子，給你插了隊。」
「糧油關係、戶口，馬上就辦。你先填表。」
表格是《幹部履歷表》，油印的，格子密。
小年輕遞過來一張硬殼卡片，藍皮，上頭印著「工作證」，貼一寸照片，壓鋼印。又遞過來一張紙：「食堂搭夥，一個月交三十斤糧票，六塊錢伙食費。糧票帶夠沒有？」
「帶了。」陳衛東說。娘給他縫了個布口袋，全國糧票二十斤，省糧票三十斤，縫在貼身的口袋裡，袋口用線繩系了兩道。
陳衛東把表推回去，看了看牆上的鐘：「我有個條件。」
「說。」
「技術科要一間能鎖的屋子，放工作資料。還要五個人，能畫圖、能算料、能下車間的，還要一台磨床，能磨刀片，能磨軸。」
鍾書記扭頭：「廠里有磨床沒有？」
「有一台。」秦局長說，「老掉牙了，磨出來的活不圓。」
「買一台。」鍾書記說，「從縣技改費里列支，報地區經委批。人要幾個？」
「五個。」
「給六個。」鍾書記說，「三個從縣機動編制里劃，三個廠里自己調。多一個，給你跑腿。」
「行。」陳衛東說。
秦局長拿筆，在表上添了一行：「局黨組會昨天開的，定了。馬廠長在會上沒表態。」
「沒表態，就是有想法。」陳衛東說。
「有想法，你去了慢慢談。」秦局長把表收進抽屜，「他是老工人出身，認活兒不認嘴。」
出了縣委大院，秦局長騎車子在前頭帶路。縣城不大，一條主街，兩邊青磚房，中間過一輛卡車，人就得貼牆走。賣年貨的攤子還沒撤，地上有炮仗皮。機械廠在城西，一道磚牆，一個鐵門，門口掛一塊牌子，紅漆寫的字，掉了半邊。
車間裡機器聲悶悶的，一股鐵腥味。馬廠長從辦公室出來，五十來歲，臉黑，手上一層老繭，棉襖的袖口油亮。他握手只用了半隻手。
「大學生。」馬廠長說，「先熟悉熟悉。廠里情況複雜，不急。」
「熟悉要幾天？」陳衛東問。
「一個月吧。」
「三天。」陳衛東說，「三天，八台床子、四個車間、三本帳，我看一遍。看完，我拿方案。」
馬廠長看了他一眼，嘴角動了動沒接話，轉身走了，棉鞋在水泥地上蹭出聲。
技術科在車間後頭，一間平房，窗戶上糊著紙，破了個洞，風往裡灌。柜子里的圖紙一摞一摞卷著，缺頁的、沒編號的、沒簽名的，混在一處。牆上沒有設備檔案，桌上沒有量具台帳。
孫工五十八歲，圓框眼鏡，鏡腿上纏著膠布。他從抽屜里抽出一張圖紙，卷了邊，往桌上一放，手指頭按著圖紙角。
「齒輪軸。」孫工說，「去年報廢三百根。你主持技術，先把這個說明白。毛病在哪？」
陳衛東把圖紙攤開，指頭在齒面上停了一下。圖紙上有油漬，齒形那一塊被人用鉛筆圈過。
「齒面啃傷，熱處理變形，磨齒沒留餘量。」他說，「三樣都有，主因是第三樣。」
孫工的手在圖紙邊上停住了，眼鏡片後頭的眼睛抬起來看他。
「明天，我上磨床看看。」陳衛東說。
他把圖紙捲起來，塞進包里，跟那張報到證摞在一塊兒。