第164章 把卡尺摔他面前
技術科的煤爐子燒得半死不活，爐圈上烤著兩個饅頭，一面焦了，一面還白著。孫工那把卡尺，量程一百五，鋼面磨得發亮，刻度縫裡嵌著黑灰。他把卡尺往鉗工台上一放，放得不重，聲響卻脆。
「你要看三天。」孫工說，「尺子先借你。」
陳衛東伸手，先問：「設備台帳有沒有？」
「啥台帳？」
「每台床子的型號、出廠年份、修過幾回、精度還剩多少。」
孫工看著他，沒答，伸手把爐子上的饅頭翻了個面。
第一時間更新最新章節，盡在𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞
「廢品記錄呢？去年廢了多少，廢在哪兒，誰磨的，記沒記？」
「記那個做啥。」孫工說，「廢了就當廢鐵賣。」
「賣多少錢一斤？」
「八分。」
「一根軸四塊六，賣八分。」陳衛東說，「這帳，廠里虧得起？」
孫工沒接，把眼鏡往上推了推。
「圖紙呢，全套的。」
孫工從柜子里抽出一卷，往桌上一推。紙卷散開，缺頁的、沒編號的、沒簽名的混在一處，邊角讓老鼠啃過，紙屑落在桌上。
「就這些。」
陳衛東把圖紙一張一張捋平，到晌午捋出十七張缺頁。他把缺頁的編號抄在本子上，抬頭看柜子。
柜子里還有一摞，用麻繩捆著，繩上落了灰。
「那摞是啥？」
「五幾年的老圖。」孫工說，「床子都換過三代了，圖還在。」
技術科還有兩個人，一個姓廖，一個姓湯，都是中專生，比他早來三年。小廖在喝茶，茶缸里飄著幾片葉子；小湯在看報，報紙攤在膝蓋上，看到要緊處，手指頭在紙面上敲。
陳衛東讓他們下車間抄設備銘牌。小廖把茶缸放下：「銘牌早掉了。五幾年的床子，牌子都磨平了。」
「那就重新量。」
「量這個做啥？」小廖問。
「做設備檔案。」
小湯把報紙折起來，搭在桌沿：「車間的事，問車間。我們是技術科。」
「技術科，不曉得床子啥樣，畫出來的圖能幹啥？」陳衛東說，「畫個圓，車間車不出來，怨誰？」
小湯笑了一下，沒答，把報紙又攤開。
陳衛東沒再說第二遍。他拿了一個本子，一支鉛筆，自己下去了。
車間裡八台床子，擺成兩排。三台車床，一台C618，兩台C620，都是五幾年的貨，漆掉了，露出底下的鐵；一台牛頭刨，一台搖臂鑽，一台萬能銑，一台外圓磨，還有一台土鏜床，是自己仿的，床身上還留著焊疤。
他先從C618開始。手搖溜板箱，搖一圈，手感在中間一頓。他蹲下去看導軌，導軌面上拉出一道一道的溝，溝里有黑油泥，指甲一刮，刮出一條黑線。
「這床子，幹過啥活？」他問旁邊的工人。
「啥活都干。」工人嘴裡叼著半個饅頭，「農機配件，犁鏵，軸，反正來啥幹啥。」
「精度呢？」
「啥精度？」工人笑了，饅頭渣掉在床面上，「能車圓就行。」
「能車圓，跟車得准，是兩碼事。」陳衛東說。
他把間隙記在本子上：溜板箱齒輪間隙大約零點四，導軌中段磨損零點一二。
第二台C620，主軸箱有異響。他把主軸掛空擋，聽，聲音里有「嘩啦」，像有鐵屑在裡頭轉。
「多久了？」
「半年。」
「拆過沒？」
「不敢拆。拆了裝不回去。」工人壓低聲音，「裝不回去，我這個月工分就沒了。」
第三台，導軌拉傷更深，尾座頂尖跟主軸不同心。他拿百分表一架，差零點三。
磨床的砂輪裝偏了，空轉時整台床子跟著晃。他讓人停機，把砂輪卸下來，法蘭盤上有一圈舊墊片，墊得不勻，有的地方兩層，有的地方一層。
「這墊片，誰墊的？」
「不曉得。反正能用。」
「能用，磨出來的活就帶錐度。」陳衛東把墊片揭下來，對著光照了照。
搖臂鑽的主軸搖上來，自己又往下沉兩毫米。他搖了兩回，回回都沉。
牛頭刨的滑枕走到頭，有「哐」的一聲。萬能銑的升降台絲槓晃，搖上來，工作檯往下掉。
土鏜床最能幹，也最危險。皮帶沒有護罩，一開機，皮帶在頭頂上呼啦啦轉。
「這皮帶，誰管？」
「一直這麼轉。」
「出過事沒？」
工人不說話了，過了會兒，說：「前年崩過一次，崩到牆上。」
他看完八台，本子上記了四頁。工人們圍在後頭看，有人小聲說：「這大學生，還真蹲得下去。」
「蹲三天，蹲完就走。」另一個說，「上頭派來鍍金的。」
陳衛東聽見了，沒回頭。
第二天，他去了廢料堆。
廢料堆在廠牆根，齒輪軸堆成一座小山，鏽了一層，上頭落著雪化的水。他一根一根往外抽，抽了三百根，按毛病分成三堆：齒面啃傷的、整根彎的、齒崩了的。
分到晌午，手上全是鏽。他用袖子擦了擦，接著分。
羅師傅過來了。羅師傅五十六，八級鉗工，廠里磨齒的活只有他一個人拿得起來。他站在廢料堆邊上，看陳衛東分堆，看了半天，把煙點上。
「分出來又咋樣？」羅師傅說，「廢都廢了。」
「分出來，才曉得廢在哪兒。」陳衛東說，「不曉得廢在哪兒，下回還這麼廢。」
「我磨了三十年。」羅師傅把手裡一根廢軸往地上一丟，軸在凍地上彈了兩下，「你說，這根啥毛病？」
陳衛東撿起來，轉了半圈，指頭在齒面上蹭了一下。
「齒面啃傷。砂輪沒修，磨的時候活頂住了。」
「還有呢？」
「整根有彎。熱處理沒退應力，磨完自己變形。」
羅師傅眼睛眯了一下：「留多少餘量？」
「十五道到二十道。」陳衛東說，「模數三的，留十八道。」
「我留五道。」
「五道不夠。磨完發熱，齒面退火，硬度就掉了。」
「我磨了三十年，都是五道。」
「三十年，廢了多少根？」陳衛東問。
羅師傅不說話了。他把袖子往上擼，走到磨床邊：「你看著。」
他上了活，開了床子。砂輪轉起來，切削液一股皂味。他手搖工作檯，一下一下，節奏熟得像走路。
磨完，他拿卡尺量公法線，量了三回，把卡尺往台上一放，沒說話。
陳衛東拿過那根軸，看了看齒面，藍一塊紫一塊，是燒傷。
「再來一根。」羅師傅說。
陳衛東從粗車過的活里挑了一根，量了餘量：「十八道。」
羅師傅磨。這回他慢，進刀輕，砂輪修了兩回，修完拿金剛石筆在砂輪上劃，劃一下，看一眼。磨完，陳衛東量公法線，又在齒面上抹了一層煤油，看接觸斑點。
「合格。」
車間裡圍了七八個人，誰也沒說話。羅師傅把卡尺往陳衛東手裡一塞，轉身走了，走了兩步，回頭：「你那餘量表，抄一份給我。」
「抄。」
那個月，磨齒的活一共幹了三十根。按老法子，廢二十二根；按新餘量，廢八根。八根里，五根是熱處理前就彎的，三根是砂輪修得不好。
「看見沒。」陳衛東把八根廢軸擺開，「餘量對了，廢的就剩這幾根。這三根，砂輪的事，我修；這五根，熱處理的事，我改工藝。一根都不白廢。」
羅師傅蹲下去，一根一根看，看到最後，站起來，拍了拍手上的灰。
陳衛東把三樣東西立起來：設備檔案卡，量具台帳，廢品日報。
小廖被派去填卡，填了兩天，把卡往桌上一放：「填這個有啥用？」
「床子壞了，你曉得它上回咋壞的。」陳衛東說，「人犯了錯，也得有個地方記著。」
「記著給人看？」
「記著給自己看。」陳衛東說，「下回不犯。」
小廖沒吭聲，把卡拿回去，接著填。
夜裡，陳衛東住在后街宿舍。兩間房，一間睡，一間擺桌子。窗外的街上有人放炮仗，年還沒過完。他把三百根廢軸的帳算了一遍。
他把這個數寫在紙上，壓在檯燈底下，夜裡起來喝水，又看了一眼。
第三天下午，孫工站在門口，看了他一會兒，走過來，把自己那把卡尺放到他手裡。
「你量。」孫工說。
陳衛東接過來：「尺子我收著，量完還你。」
「不用還了。」孫工說，「你使得比我好。」
第四天，萬良田的信到了。信上沒客套：地區農機局要組織天明牌樣機訂貨，先要五十台，三個月交貨。信末添了一句，這是省里掛了號的產品，交不出來，縣裡臉上不好看。
陳衛東把信折好，壓在卡尺下面。
五十台。廠里一個月出八台。