第1章 田邊的祖孫三代
巴山的霧，跟被撕爛的舊棉絮似的灰濛濛又黏糊糊，一坨一坨纏著石溪坪的田埂，扯都扯不脫。
二十歲的杜壯壯蹲在一塊光溜溜的青石頭上，腦殼埋得比啄米雞還低，兩根大拇指在手機上戳得飛叉叉的，嘴裡吼得驚風火扯：「搞快搞快！老子要五殺了！大招甩起！你守塔撒——」
屏幕里打得天昏地暗，技能光效炸得晃瞎眼睛，血條忽上忽下，隊友喊得撕心裂肺，眼看對面水晶只剩一丟丟血，勝利就在嘴邊！
可就在這千鈞一髮之際，
第一時間更新，精彩不容錯過
啪嗒！
一坨沒長眼的鳥屎，黃里透白一大灘，熱乎乎從天而降，不偏不斜砸在手機屏幕正中央，嚴絲合縫糊住視線，頓時導致「戰場」陷入盲區。
杜壯壯拇指一滑……
剎那間技能放空、走位撞牆、人物原地罰站，對面反手一波，局勢逆轉，己方水晶塔「嘭」一聲炸成灰，大紅字不客氣又惡狠狠地彈出來——
【失敗】
杜壯壯眼珠子一鼓，兩片肺都差點炸開：「我日你個鳥先人板板！雀兒都跟老子作對！」
他又急又氣，腳底一滑，又是「哎喲喂」一聲慘叫，整個人從石頭上四腳朝天滾下來，屁股墩「咚」一下砸在泥埂上，疼得齜牙咧嘴，半天也緩不過勁。手機更是脫手飛出去，「哐當」撞著硬石頭，屏幕裂成蜘蛛網。
杜壯壯趴在泥地里，沾了滿巴掌鳥屎的手撿手機，另一手摸屁股，喉嚨口都被苦難堵緊了，過了好久才憋出一聲清長的乾號：「背時倒灶喲！雀兒拉屎都專揀老子腦殼頂，這日子真沒——法——過——咯——」
「這日子真——沒——法——過——咯——」
田那頭是竄了回音嗎？為啥前半截話又不竄？並且喊聲直比自己的更悲憤、更響亮，杜壯壯一愣，老半天才鬧清醒，製造「假回音」的人是他老漢杜九初，而導致杜九初如此慘叫的人是他爺爺，也就是杜九初他老漢，杜火根。
火根老爺子今年滿八十歲，腦殼有點糊，記性時好時壞，不過人痴呆歸痴呆，又唯獨熱愛一件事，就是死守家裡幾畝田，要不不出手，出手就必幫倒忙。
這會兒，杜九初正彎腰扶著育苗盤，跟伺候祖宗似的輕手輕腳擺旱稻秧，杜火根拄著他的寶貝龍頭木拐，蹲在一旁看得目不轉睛，嘴裡碎碎念：「要擺齊，擺密，多擺點，收成好哇，嘿嘿。」
杜九初只顧看手上，頭都不敢抬：「爸，您莫動，莫伸手，看起就行啊！」
「曉得曉得。」杜火根鄭重其事地點頭，像把兒子的話當了聖旨。
然而下一秒——
趁杜九初轉身換工具的當口，杜火根一把薅過腳邊的半筐碎稻草，自作主張「嘩啦」一下全蓋在剛擺好的旱稻秧上，捂得是嚴嚴實實。
坑完兒子還自鳴得意拍拍手：「蓋到！保暖！長得快！我當年都這麼搞的！」
杜九初心知不妙，猛地回頭一看，秧苗全被爛稻草埋了，當場一身血倒灌上天靈蓋：「爸啊——這是種旱稻，不是捂酸菜，蓋起要悶爛啊！」
他手忙腳亂去扒稻草，越扒越亂，秧苗倒一片。
杜火根居然委屈了，噘起癟嘴抱怨：「我幫你忙，你還吼我，你這個不孝子……」
杜九初白忙一上午，只好直起腰望天長嘆，那模樣的確比杜壯壯更慘了十倍不止。
巴山深處石溪坪的一塊田兩頭，一頭是摔手機的瓜娃子，一頭是被爹坑的中年漢子，父子倆霧裡齊嚎這日子沒法過了，懶洋洋臥在渠溝邊的大黃狗都被嚇得板，夾上尾巴「嗚嗷」一聲竄進樹林不見了影子。
時近正午，大霧差不多散了，太陽斜掛上不遠處的山尖尖，日光照在人身上有些逼汗，不過田裡倒清靜了不少。
狼吞虎咽吃完帶來的中午飯，杜九初把杜火根攆去離旱稻盤老遠的土墩子上歇晌，大手一揮關切地叮囑：「爸，您老可就在那兒釘起，啥也不准動，不然折了老腰可疼著呢，再敢過來我喊桂香來把您拉回家。」
杜火根一張老臉皺得像洗衣板搓的土棉布，滿是不服氣，不過又怕兒子真動肝火，就抱著木拐躲得遠遠的，跟個老頑童似的直勾勾盯著田，嘴頭碎碎念：「曉得嘍，不動就不動……」
杜壯壯沒了手機，想耍遊戲也耍不成，索性蹦進田裡，悶著頭幫他爹扶旱稻秧。平時懶懶散散，這會兒倒是專心了，輕輕捏緊秧苗根，一株一株往營養缽里栽。
杜九初安置好杜火根，轉頭瞧見兒子居然在正經幹活，心想這是等要錢就乖了，嘴角忍不住偷偷翹起一點，說的話卻還是硬：「咋個嘛？遊戲耍崩咯，才曉得過來給老漢搭把手哇？」
「不然咋整嘛，手機都叫雀兒屙屎炸爛嘍。」杜壯壯嘟囔。
杜九初蹲到他旁邊，一根手指點到土坨子，一本正經教起來：「看好嘍，旱稻不是水稻，種的時候根要淺，土要松，手勁要輕。你要是猛到一按，根就斷了，活不成。還有，土坨子周圍留點點縫氣，它才好長根。我們這旱稻耐旱得很，土打濕一點點就夠，不像水稻天天要泡起水。」
杜壯壯栽著稻苗忘了煩心事，跟著杜九初認真學技術，手勁慢慢就得體了，好奇地問：「爸，你說水稻天天泡起才得活，這旱稻咋個水少的摳都能長好哦？」
杜九初一邊扶秧，一邊慢悠悠講解原理：「這才不是普通稻穀吶，是你老漢我花三十年慢慢選、慢慢淘出來的犟種。你看它的根——」
他捏起一根秧苗，把根須亮給兒子看：「細根多、扎得深，像無數根小吸管往土底下鑽。普通水稻只喝表面水，它能吸地底下的濕氣，土頭再干都找得到水喝。再一個，它的葉子窄、毛多，太陽再大水分也不容易跑脫，不像水稻葉子寬，一曬就蔫。」
巴山山區地勢陡峭、丘陵多，又經常鬧春旱，正需要種植這種耐燥又耐造的旱稻苗以節水增產，杜壯壯仔細聽著，問道：「你叫它做旱稻，就是要它不靠天、不靠大水淹，有點濕氣就能活對吧？」
杜九初愜意地笑著答道：「那還用問嘛，以後你走到再干再窮的地方，只要有土，把它栽起，它都能給你長出穀子，連蟲子都不敢來咬。」
然後又瞟杜壯壯一眼，半開玩笑半認真道：「栽直不栽歪，壓實不壓死，就跟你一樣，莫以為只有讀了大學這輩子才找得到活路子，人要想活好，法子多得很。」
杜壯壯手頭一停，呆了一呆。
下午五點，太陽蔫兮兮往山後縮，山霧又有點起來。田頭忙活完後收工，爺兒仨一起轉回家。
剛拐過小樹林子就撞見在院壩頭收衣服的王桂香，也就是杜九初的老婆，杜壯壯他媽，石溪坪人人都喊「壯壯媽」那位。
王桂香一眼瞅見這三人整的隊形，先是一怔，隨即笑得蹲在地上，眼淚花都飆了出來，「噗——哈哈哈哈哈！」
只見爺仨排成一串，垂頭耷腦往家挪，跟三隻遭了雨淋的瘟雞似的。
走最前頭的是杜九初，垮起個臉，眉頭皺得能夾死蚊子——旱稻秧被親爹捂爛半盤，心疼得他肝兒顫。
中間是痴呆老爺子杜火根，拄著拐棍還一步一拖，癟嘴裡老在嘀咕：「撒子嘛……我是想幫忙，我又沒得錯……」
壓尾的是杜壯壯，揣著屏裂成蜘蛛網的手機，走一步嘆三口氣，魂都像是丟沒了。
王桂香捧著肚子笑完，指著杜九初問：「天又沒下雨，你們這三個是遭雷公打了哇？」
杜九初臊得恨不得腦殼埋起，埋怨媳婦：「笑啥子笑，還不是你那個公公……」
杜壯壯更是臉燙，也怪老媽不懂疼人，怨道：「媽，人家都慘成啥樣了你還笑！」
杜火根剛跨進院子卻猛地一拍大腿精神來了，拽起杜九初又往回跑：「秧苗！秧苗還在田頭！要搶救！兒子，跟我去！」
杜九初被他鬧得哭笑不得，攔他道：「爸，苗兒都給你捂爛成那樣了，死的救不活了，活的還好好活著呢。」