第7章 我不是處男
葉芷蘭抬頭看他一眼，沒等他回答，伸手把他右腿的褲管往上卷。濕透的軍褲卷不動，她就隔著布料，兩隻手沿著他的小腿從上往下摸。
摸到小腿中段的時候，她的手指停住了。
掌心底下是一道長長的凸起，從膝蓋下方一直延伸到腳踝骨上面，硬邦邦的，不是骨頭，是疤。那疤又寬又厚，有些地方鼓起來，有些地方凹下去，皮肉扭在一起。
她的手指沿著那道疤的走向慢慢往下滑。到了腳踝附近，疤痕變寬了，底下的骨頭摸上去也不對——往外凸了一塊，形狀不規整，是骨折之後接得不太好的樣子。
葉芷蘭的心口跳得發緊。
她抬起頭，對上江連城的目光。
他垂著眼看她，沒有躲，也沒有解釋，就那麼靠在牆上，安靜地等她看完。
葉芷蘭慢慢站起身，手從他腿上收回來，指尖還殘留著濕褲管冰涼的觸感。
她開口，聲音壓得很低：「你這條腿，不只是行動不方便吧？」
江連城嘴角扯了一下，沒接話。
遠處傳來兩聲自行車鈴，一輛軍綠色的嘎斯吉普車從路口拐過來，在他們面前停下。車門打開，下來一個穿四個兜軍裝的中年男人，大步走過來，先看了一眼江連城濕透的褲腿，再看他靠牆站著的姿勢，臉沉下去了。
「江連城，你又不要命了？」
部隊家屬院在營區西北角，隔著一堵紅磚圍牆，牆頭上拉著鐵絲網。
幹事領著他們從側門進去，走過一排矮平房，在最末尾那間門前停下來，掏出鑰匙開了鎖。
門推開，葉芷蘭站在門口往裡看。
十五平米。一張鐵架單人床靠牆擺著，床板上鋪了層薄薄的草墊子。窗戶底下一隻臉盆架，搪瓷盆上有兩道豁口。屋子中間一張方桌，桌面掉了漆，露出底下發黃的木紋。
再沒別的了。
幹事把鑰匙遞給江連城，又交代了幾句公共水龍頭和廁所的位置，敬了個禮走了。
葉芷蘭把木盒放到方桌上，掃了一圈屋子，彎腰拿起臉盆架上的抹布。
抹布硬邦邦的，她拎到門口的水龍頭下沖了幾遍，擰乾，回來先擦桌面，再擦臉盆架，最後蹲下去擦床架上的鐵欄杆。
江連城站在門口沒動，看了她幾秒，轉身去了隔壁。
過了一陣他回來了，胳膊底下夾著一床疊得方方正正的棉被，軍綠色的被面洗得發白，但乾淨，沒有破洞。
他把棉被抖開鋪到床上，被角塞進草墊底下，壓實。然後拉開方桌底下唯一的柜子，從裡面翻出一件舊軍大衣。
大衣的肩膀處磨出了毛邊，扣子少了一顆。他把大衣對摺鋪在床和牆之間的地板上，又從柜子里摸出一件薄棉襖捲成筒狀，擱在大衣的一頭當枕頭。
葉芷蘭手裡的抹布停了。
她看看床，又看看地上那件大衣，嘴巴張了一下，沒出聲。
本來就是假夫妻。她睡床，他睡地板，合情合理。
她把抹布搭回臉盆架上，從木盒裡取出兩個存摺和那張房產交易單，想了想，又放回去，把木盒推到床底下靠牆的位置。
太陽落下去了。
家屬院沒有路燈，天一擦黑就什麼都看不見。葉芷蘭找到方桌抽屜里半截蠟燭，劃了根火柴點上。
燭火晃了兩下，屋裡亮起來一小片。
江連城坐在方桌邊，左腿彎著，右腿直直伸在前面。他低頭解小腿上纏著的那條布——葉芷蘭下午從旗袍里襯上撕下來的。布條被水泡過又捂了半天，揭開的時候帶下來一層皮屑。底下那道疤又紅又腫，比白天看著更嚇人。
葉芷蘭端著搪瓷盆過來，盆里是剛接的涼水。
「泡一泡，消消腫。」
江連城看了她一眼，把右腳伸進盆里。
水剛沒過腳踝，他的臉繃緊了，腮幫子上的肌肉跳了兩下。
葉芷蘭在床邊坐下，沒盯著他看。她把散了大半天的頭髮拆開，用手指一縷一縷地梳順，重新拿木簪盤起來。
屋裡安靜得只剩蠟燭芯燒出的細微噼啪聲。
隔壁傳來孩子的哭聲，尖尖細細的，哭了一陣又停了。遠處營區方向隱約有哨聲，一長兩短。
江連城把腳從盆里抬出來，用那條舊布擦乾，把褲腿放下去。
「你先睡。」
葉芷蘭點頭，吹熄了蠟燭。
黑暗一下子湧進來。她在床上躺下，被子帶著股洗衣粉和太陽曬過的味道。彈簧床墊不知道多久沒人睡過，她一翻身就嘎吱響。
地鋪上也有動靜。
江連城翻了個身，大衣的布料蹭著水泥地發出沙沙的聲響。過了幾秒，又翻了一次。
然後是一聲悶哼。
很短，像是從鼻腔里硬擠出來的，被牙齒咬住了尾巴。
葉芷蘭睜開眼，盯著頭頂看不見的天花板。
又一聲悶哼，比剛才重。緊跟著是布料拉扯的聲音——他可能在揉腿。
白天跳進溪水裡救人，冰水泡了那麼久，他那條腿本來就傷著，現在肯定疼得厲害。
她張了張嘴，又咽回去。
問了又怎樣？她又不是大夫。
地鋪上安靜了一陣。她以為他睡著了，正要閉眼，江連城開了口。
「葉同志。」
「嗯？」
他的聲音悶悶的，像隔著一層什麼東西。
「有件事我得跟你說。」
葉芷蘭側過身，朝著地鋪的方向。
「我不是處男。」
屋裡一下子靜了。
葉芷蘭愣了好幾秒。她沒想到他會說這個，更沒想到是在這個時候。
黑暗裡她看不見他的臉。天花板上什麼也沒有，隔壁的孩子又哭起來了，哭了兩聲被人哄住。
她忽然笑了一聲，很輕，從鼻子裡哼出來的。
「我也不是處女。」
她的聲音不大，帶著點沙啞，是白天嘔過之後嗓子還沒緩過來。
「你能接受我這樣的，我有什麼不能接受你的？」
地鋪上沒有回應。
葉芷蘭翻回去平躺，盯著天花板又看了一會兒，補了一句。
「以後別叫葉同志了，叫名字。」
安靜了很久。長到她以為他不會再說話了。
「嗯。」
一個字，尾音消在水泥地和軍大衣的縫隙里。