第273章 夜半訪客
威廉士家的晚餐桌上，燕麥粥退了役。
母親做了烤羊排，皮焦肉嫩，配上土豆泥和鄰居太太送來的醃菜。
伊芙琳把皇家大酒店那隻玻璃罐洗了好幾遍。
裡面裝了她自己做的牛奶布丁，被擺在飯桌正中央，神氣得很。
「你看。」她轉著罐身上的獅鷲紋章給母親看。
更多小說內容請訪問𝙎𝙏𝙊𝟱𝟱.𝘾𝙊𝙈
「用我的布丁裝進去，是不是也顯得更高貴了？」
「你的布丁本來就高貴。」瑪格麗特把一塊最厚的羊排夾到兒子碗裡。
回來這幾天，李察把行李歸整好，把大衣櫃裡的舊衣服騰出來。
他又幫父親修了後院那扇老是卡住的木柵欄。
羅傑斯扶著門框看了半天，說了句「釘子打歪了」，自己把釘子拔了重釘。
這天，李察吃完早飯出門。
夏季的布里斯頓照舊灰濛濛，煤煙壓著屋脊。
太陽掛在煙囪林後，白得沒有溫度。
城市有底噪。
煤車的鐵輪，紡機晝夜不停的震，幾萬人此起彼伏的呼吸，全沉在街道底下，匯成一股聽不見的嗡。
住久了的人不會留意它，正如不會留意自己的心跳。
【感知；靜觀】鋪開之後，李察聽得見。
回家這些天，底噪變了。
低半度，濕半分。
殯葬鋪後院的板材堆得比他離家時高出兩層，新刨的松木味蓋過了煤煙味。
藥房櫥窗上「碘酒、止血紗布暫缺」的告示邊角曬得捲起來，一直沒撤。
李察慢慢往回走。
經過韋爾太太家的門口，她正把灰布搭到窗沿上晾。
「韋爾太太，戴維森先生最近好不好？」
韋爾太太扯灰布的手停住了。
「走了，上個月。」
「……幾號？」
「記不太清了。二十幾號？他女兒來的時候，你已經去帝都了。」
戴維森先生住礦渣巷東頭倒數第三戶，退休的紡織工。
六十出頭，走路得拄拐，可每天下午都出來坐在巷口曬太陽。
「旁邊那個做裁縫的老喬治呢？」
韋爾太太又沉默了一會兒。
「也走了，上上個月。」
李察站在巷口，把礦渣巷的脈搏又聽了一遍。
伯恩斯、戴維森、老喬治。
都是礦渣巷的老人，窮人，走了也沒什麼人在意的人。
一個咳血老人，一個退休紡織工，一個裁縫。
晚飯時母親收著碗，隨口提了一句。
「伯恩斯的後事，是北區互濟會的里夫先生幫著辦的。人挺好，沒收什麼錢。」
「互濟會？」
「窮人的會，每周交一便士，家裡出了事，會裡出棺材和人手。」
瑪格麗特把碗摞好：「免得落到教區手裡，挨一口石灰坑。」
李察點了點頭，把里夫先生這個名字記了下來。
他書桌上擱著一小包鼠尾草，帝都買的，紙繩還沒拆開。
想著明天是禮拜天，把這東西帶去分駐辦。
老比格泡紅茶，慣摻鼠尾草。
他打算明天就去分駐辦找老比格，把帝都的事聊一聊，順便把《占卜與靈視》那本手抄本的讀書心得匯報。
可他忽然有些說不上來的不踏實。
上次走之前，老比格說過一句話。
「前兩天在礦渣巷東頭小河邊見著只黑犬，蹲那看了我半晌……我這種人黑犬都嫌晦氣。」
黑犬，厄運先兆。
李察把符石攥在手裡，沒拋，但卻已經隱隱知道自己拋出來會出什麼結果了。
靜水在他腳下鋪著，一圈一圈地往遠處漫。
他在等，等一個他不願意等到的消息。
夜深了。
妹妹的腳步聲在隔壁響了一陣，安靜下去，父母那邊的聲音也沒了。
礦渣巷陷入了燻黑的夜色里。
李察盤坐在床上，練變潮呼吸。
吸氣拖成長坡，呼氣收成短浪，屏息卡在浪與浪的空當里。
外祖父說第一個月會渾身不對勁，肺脹、喉緊、夜裡盜汗。
【體】之四項替他把不適攤平了大半。
剩下的，只有衣服換了個碼的彆扭。
胸骨後那棵光樹隨著浪起浪落，葉片搖得比從前柔和。
窗玻璃上，篤，篤，篤。
李察的變潮呼吸沒有斷，手卻已經摸到了床頭櫃裡的黑檀左輪。
他把靈視線探出去，沿著窗框木紋往外滑。
窗外，有人站著。
以太波動刻意沒有遮掩，灰沉沉一團懸在窗外。
邊上綴著幾點舊光，那是七件靈宿之器里的兩三位。
他把黑檀放回櫃裡，起身去開窗。
麥克尼爾夫人一身灰裙，裙角離地。
兩道極淡的影把她托進窗來，落地沒有聲音。
她抬手在窗戶上一抹，一層薄幕罩下，屋裡動靜出不去了。
李察看著對方的臉。
臉色發灰，眉心擰著。
她身上灰蕊草的乾燥氣味很淡，壓著底下另一股味道……那是驗屍處的石灰水。
「麥克尼爾夫人，您怎麼……」
她沒有寒暄。
「比格羅已經去世了，官面上說是心臟驟停。」
李察站在窗口，手裡還提著壺準備下去給客人燒茶。
他低著頭，過了好幾秒，才聽懂剛才那個句子。
老比格變著魔術，銅便士在指縫裡翻。
翻到第三下不見了，那句話才從他耳朵後摸出來。
「我這種人，黑犬都嫌晦氣。」
書桌上那一小包鼠尾草，紙繩沒拆。
胸骨後那棵樹，葉子齊齊一沉。
李察把第三拍硬咽下去，咽得喉頭髮緊。
「什麼時候的事。」他問。
「前天晚上，看門人清早開門，發現他趴在登記簿上。」
麥克尼爾夫人從袖中取出個東西，擱進他掌心。
是一枚銅便士，磨得發亮，女王的側臉快平了。
「比格羅把自己東西都收拾好了，這一枚單獨放在紙條底下。」
「紙條上，寫著你的名字。」
李察握著便士。
銅是涼的，掌心捂了一會兒才溫過來。
溫度來自他自己的體溫，他當然知道。
可指腹貼著那磨平的凹痕，總疑心那點溫熱是從別處來的。
房間裡很安靜。
窗外的夜風灌進來，吹得窗簾微微鼓起。
李察開始用老比格教的法子。
「碰」是彈簧，「固」是手掌。
靈感貼上去，停住。
銅面上沉著一縷殘留以太。
極淡，極淺，油燈燒到了最後一滴油，芯子上只剩一點焦糊的餘溫。
那一縷殘留里，沒有恐懼，也沒有痛苦。
那是一種說不清的、安安靜靜的「放下」。
這傢伙，把手裡最後一樣東西擱到了該擱的地方。
獨自坐回椅子，閉上了眼睛。
李察的靈感停在上面很久。
「他臨走前，怎麼留下了這種痕跡。」
「所以叫你一道去。」
麥克尼爾夫人靠在窗戶邊上，從兜里摸出一支灰色蠟條，在指間撚了撚。
「瑪麗夫人門下有個老規矩。」她說：「師兄弟走了，同門收屍。」
靈媒的語氣逐漸變得冷硬起來。
「走丟的、躺下的、沒回來的……老師從來不去找。
老師要找，滿大陸找一圈也找不完。」
「我能做的，只有收屍。」
「把人抬上台子，按規矩驗一遍，該留的留下，該燒的燒掉。」
「這麼多年來，比格羅在那間屍檢處，替多少人做過這套流程。」
她把蠟條收回兜里。
「今晚輪到他了。」
李察把銅便士握緊。
銅的邊沿硌進掌心，有一點疼。
「走吧。」
鼠尾草那一小包，他順手揣進了口袋裡。
揣的時候沒多想，下樓時才發覺自己揣了它。
礦渣巷睡得很沉，兩個人往北走，誰也沒說話。
後半夜的布里斯頓，街上只剩煤氣燈。
徵兵告示糊在橋洞口，漿糊味蓋著尿臊味。
海默斯島的事，報紙天天登，城裡人嘴上不說，囤鹽囤蠟燭的手腳都快了。
到了北區分駐辦的地下屍檢處，石灰水的氣味從樓梯口往上涌。
麥克尼爾夫人在前面推開鐵門，門軸發出一聲乾澀的呻吟。
分駐辦屍檢處的燈永遠開著，老比格在的時候就是這樣，說「死人不喜歡黑」。
那張不鏽鋼台子在房間正中，有人躺在上面。
他穿著那件穿了很多年的深褐色粗呢外套，扣子繫到了最上面一顆。
皮鞋擦過，鞋帶系得很整齊。
李察走到台子邊上。
老比格的臉，比活著的時候安靜。
右手擱在胸口，左手垂在身側。
李察把手伸出去，搭在對方手背上。
皮膚涼透了，硬了。
靈視線從指尖沁出去，順著手背往下走。
手背的皮下組織、血管、筋膜……物質層面的東西，已經停了。
往深一層，以太微循環。
李察的靈感沿著老比格的前臂內側主迴路走了一遍。
心臟驟停的人，迴路應該是「自然熄滅」的。
老比格的迴路不是漸變的。
李察的靈感走到左胸腔的位置停住了。
以太流在那裡乾淨利落地斷了。
這條迴路，是被從中間掐停的。
心臟跟著停了，人也就跟著死了。
李察認得這種手段。
噤聲術式，他自己也在練習。
如果把「干擾」的力度提高十倍，把力量集中到心臟主節點那一個點上……
對外表現，就是心臟驟停。
無外傷，無掙扎，無以太爆發的痕跡。
驗屍報告寫下來，就是心臟病。
李察抬起頭，麥克尼爾夫人站在台子另一側。
兩個人對視了一下。
「你讀出來了。」麥克尼爾夫人說。
「噤聲術式。」
麥克尼爾夫人從台子底下拽出一隻搪瓷盤。
盤上已經擺好了全套驗屍工具，是某人一直在用的那一套。
「溫特沃斯組長知道嗎？」李察問。
「溫特沃斯在外地出差。」麥克尼爾夫人從器具盒裡取出解剖刀。
「海默斯半島那邊的局勢，帝都已經開始調人了。
分駐辦里走了一多半，剩的幾個全在忙。」
她把解剖刀在圍裙上蹭了一下。
「一個普通驗屍官的心臟病，備戰時誰有空查？」
「那他的死，就這麼算了？」
麥克尼爾夫人看了他一眼。
「我沒說算了。」
「只是官方渠道走不通。」
她把解剖刀的刀尖朝下，豎在搪瓷盤邊沿上。
「所以我來找你。」
「有些東西，我一個人不一定看得全。」
李察把靈視收回來，雙手撐在台子邊上。
鐵台金屬冰涼。
「開始吧。」
麥克尼爾夫人解開男人的扣子，一顆一顆。
最後一顆扣子解開的時候，李察看到了。
胸骨正後方位置，皮膚上有道縫合痕跡。
縫口邊緣有已經半癒合，新肉爬了半截，可還沒完全合攏。
這是死前好些天自己縫上的。
「這一刀……」他的聲音有些發緊：「是他自己動的？」
麥克尼爾夫人把鑷子伸了進去。
縫線是醫用羊腸線，打的外科結，手法很專業。
麥克尼爾夫人用鑷子挑開半癒合的縫口，又換了解剖刀。
刀刃沿著縫口往下走，切開皮下組織和胸骨間的那一層。
胸骨正後方，縫著一隻油紙包。
油紙用蠟封了邊，四角拿絲線系在兩根肋骨的骨膜上，包得嚴嚴實實。
麥克尼爾夫人用鑷子剪斷絲線，把油紙包取了出來。
她擱到搪瓷盤上，用刀尖挑開蠟封。
油紙展開，裡面是一遝紙。
當時老比格說「布里斯頓最安全的就是我」。
李察當時以為他說的是「我這種人沒什麼人會來害」。
現在看著被打開的胸腔，看著那道他自己給自己開的口子……
這才意識到，他說的是自己這具身體。
為了讓官方按「自然死亡」歸檔，兇手不會再去檢查他的屍體。
而除了兇手，誰又會去給一個自然死亡的人開胸？
只有自己師姐。
麥克尼爾夫人在台邊站了一會兒。
她伸出手，把那人額前一縷灰白頭髮攏了回去。
「真是個傻子。」