第390章 哀悼日特刊
回到宿舍，李察把門反鎖，窗簾拉嚴。
他先問面板。
李察一直當它不存在，不想，不念，不寫，不碰。
現在，他要拿它去替外祖父。
問題是他連想都不能想，怎麼把它拿出來？
李察屏住呼吸，把這個念頭壓到最輕。
只在心裡勾了勾「能不能取」這三個字的輪廓，沒敢往真名本身上落一絲一毫。
面板給出了新的提示。
【封存體檢測：完整。】
【可執行操作：析出（單節）。】
【條件：自動書記狀態；外附載體；以「他物」之名義封裝。】
【效果：析出節段與持有者之連結斷除，限一次。】
【警告：若以本人名義呈遞，連結將重建。】
李察盯著這幾行字，後背慢慢滲出一層薄汗。
面板親口告訴了他，怎麼把自己從這枚真名里摘出去。
自動書記狀態。
那是他恍惚著、手自己寫字的狀態。
「以『他物』之名義封裝」，不能署他的名。
他要把這枚真名，當成一封沒有落款的匿名信遞出去。
李察想起了博物館種子試煉里，透特神那張鏡面頭顱說過的話。
記錄者的權柄，從來就不輕。
你給一件東西寫下名字，那件東西從此就和那個名字綁在一處。
也想起了另一句，筆可以寫下筆自己不認識的字。
李察的目光，慢慢落到了腳下那道影子上。
如果由影子代筆，把那枚真名的鏡像殘影一筆一筆烙進一樣載體裡，全程不經過他自己的大腦。
那麼寫字的既不是他的手，也不是他的腦子，是一支根本不懂它在寫什麼的手。
李察鏡面傳統的底子，在這一刻派上了用場。
鏡面傳統讀的是倒影。
他不去碰真名本身，只讓影子去描那枚真名投在帷幕上的鏡像殘影。
載體他也想好了，那面阿瑞斯從灰燼帶帶回來的烏銅鏡。
來曆本就模糊，又被他親手淨化過上面那道「對照詛咒」。
以太浸得極勻，裡面什麼身份痕跡都沒有。
用它當匿名信紙，再合適不過。
而且它本身就是一面鏡子，鏡像殘影落進鏡子裡天經地義。
李察沒立刻動手，這種事一步走錯就萬劫不復。
他先盲寫驗證，讓面板在書記狀態下，轉錄一段他自己背得滾瓜爛熟的、徹底無害的文本。
就比如西塞羅《為穆雷納辯護》的開篇。
服下那四味草藥，他閉上眼把鋼筆握在手裡。
三分鐘後，那層稠得發黏的水漫了上來，被召喚出的影子手開始動。
等麥克尼爾夫人早先教過的那套規矩把他從恍惚里拽回來，他睜開眼低頭看紙。
紙上是《為穆雷納辯護》開篇那一段，寫得歪歪扭扭，一字不差。
他試著回想剛才的過程，一片空白。
他記得自己坐下、閉眼，再睜眼，紙已經滿了。
中間那一段，他腦子裡什麼都沒有。
對書寫過程零記憶，零回想。
李察把測試紙折好燒掉，灰燼衝進了下水道。
他從抽屜底層取出那面灰燼帶烏銅鏡。
鏡面在煤氣燈光下泛著暗銅色，冷冷地照著天花板。
封裝規則他已經想好了。
第一層鉛，以太傳導性最差的常見金屬，把振動模式鎖死在鏡面上出不去。
第二層粗鹽，隔絕以太的老法子，和銀粉精鹽不同，粗鹽是廣譜屏蔽。
第三層骨，李察從暗格最深處取出了那枚曾外祖父的遺骨針。
骨針上刻著獵月傳統的銘文，它本身就是一道獵手的封印。
把它貼在鉛殼外面，等於給這個信封加了一道「獵場通行證」。
獵主打開的時候，會先讀到銘文上那股熟悉的獵月氣息。
三重殼封好後，只許獵主親啟，連兩位教授都不得過手內容。
李察把所有材料準備齊了，鋪在桌面上。
他沒有去占卜，這時候占卜就是嫌自己死的不夠快了。
他要把外祖父的名字從那本記著「該死」的冊子上被叫起來，重新回到活人這邊。
………………
外界的形勢，正急轉直下。
克拉拉的第三次下潛，是在一月二十七日的大潮。
那隻從第二次下潛就開始漏的以太蓄能器，在這一次徹底罷工了。
海底一百英尺，看不見日光，以太場被海水壓得畸形。
人在裡面靠的全是背上那隻蓄能器供著的一口氣，蓄能器一停，她就成了一盞滅在深水裡的燈。
救她的是表叔，那位小精通鍊金工匠在替她打造裝備的時候，往潛水服的夾層里塞了枚一次性的石肺囊。
克拉拉後來才想起來，交貨那天，對方那張臭臉難得多說了一句：
「夾層里有東西，別亂摳，保命的。」
蓄能器停的那一刻，她按了下夾層。
石肺囊裂開，一口足夠撐五分鐘的以太湧進了她的肺里。
也就是在這五分鐘裡，她親眼看見了「壁壘號」。
那是一記無聲的白光，從她頭頂正上方炸開。
海水把聲音全吞了。她只看見光，水底一百英尺，忽然亮得像正午。
緊接著，是一場雪。
一場向下的雪。
碎木、軍靴、扭曲的鋼板、還有人……從海面往下，緩緩地沉。
八百多個人連同那艘鋼鐵巨艦的殘骸，一起往海床上落。
克拉拉在水裡僵住了。
最讓她骨頭髮冷的，是那些沉到底的水兵。
他們沒有掙扎。
一個人淹死的時候，四肢會本能地亂抓亂蹬，身體會拚命想浮上去。
這些落到海床上的水兵，一個都沒有。
他們落了地，站了起來。
在海床上，一排一排地列好了隊。
朝著某個方向，克拉拉順著他們面朝的方向看過去。
那裡海床裂開了一道口子，他們排著隊，行了一個軍禮就魚貫而入。
整整齊齊，一個接一個走進了那張嘴裡。
有個年輕水兵在走進去前，回頭看了一眼。
隔著一百英尺深的海水，克拉拉覺得那一眼是沖她來的。
石肺囊里氣快用完了，左耳嘭地一聲鼓膜破了。
海水灌進去又冷又痛，肺開始燒，被以太灼傷從里往外地疼。
她想起了斯坦尼斯石環，想起了布羅德蓋石環。
那些新石器時代的立石，幾千年前就立在海邊。
它們腳下壓著的老封印雖然衰減了，衰減封印里總還留著一小片靜水口袋。
那是以太被古老銘文壓得極低的一小塊區域。
克拉拉朝布羅德蓋石環那個方向，拚了命地游。
游進那片靜水口袋，她背後那些亂涌的以太終於夠不著她了。
她扒著石環最邊上那塊立石，爬了上去。
天已經蒙蒙亮了。
奧克尼群島的清晨，風大得能把人削成一張紙。
她趴在冰冷的石頭上，左耳什麼都聽不見，肺里燒得說不出話。
海軍的船，天亮後才趕到出事海域。
打撈了三天，官方給出的定性只有：無煙火藥自燃。
克拉拉畫的那張海床拓片，寫的那份證詞，全都蓋了章歸了檔。
然後，消音。
八百多個本土家庭，同一天收到了喪訊，再疊上前線新一輪傷亡的長名單。
於是到了二月初，帝國宣布了全國代禱與哀悼日。
那份公報，李察在《帝都晨報》頭版讀到了。
「……值此國難與舉國臣民，同哀陣歿將士與殉難軍民。
特定二月十五日為全國哀悼日，全國教堂同刻敲響追思鍾；
正午舉國默哀三分鐘，車馬止行，工廠停機；
入夜各教區誦讀聖詩，為逝者祈禱，願彼等安息主懷……」
話說的特別莊重，蓋著王室的印。
李察把報紙折起來的時候，記住了這個日子。
哀悼日定在二月十五。
那一天，全國教堂會同一刻敲響追思之鐘。
千千萬萬的人會同一刻默哀、誦讀聖詩、為逝者祈禱。
那是一張比留聲機蠟筒大了不知道多少倍的網。
降神鋪子門口的隊，已經排得和糖鋪一模一樣了。
凌晨五點天還黑著，裹著毛毯的老太太守在野靈媒門外。
哀悼日還沒到，帝都已經在悄悄地變化了。
李察決定讓《異聞輯；哀悼日特刊》，連夜趕印。
他給夏洛特拍了電報，又給道恩紙業、達克沃斯印刷廠各去了一封信。
道恩先生的回信最快。
「紙，我免費給你。」
信上只有一句正事，後面綴了半句：「就當我交你這個朋友的兌現。」
那句「算我交你這個朋友」是李察當初拒絕道恩家資助時，道恩先生撂下的話，現在兌現了。
夏洛特改稿改得又快又狠。
她把原稿里所有「亡者」全劃掉了。
「改成客人。」她在退回來的稿子邊上批了一行小字。
「亡者這種詞一登出去，審查署當晚就睡不著覺，會給你扣一頂散布死亡恐慌的帽子。」
「改成客人，審查署睡得著，讀者也記得住。」
李察看著這個改動，心裡一動。
夏洛特說得太對了。
你告訴一位母親你死去的兒子今晚可能會來，她會崩潰，會鬧。
你告訴她哀悼日那夜，可能會有一位客人來敲門，她會害怕，但她說不定會照著你說的做。
害怕會讓人照著規矩走。
達克沃斯廠通宵開機，滾筒一夜沒停。
格蕾家那輛貨車也順著南邊的老航線，幫著往城裡鋪。
李察把最要緊的東西，放在了這一輯的正中央。
用粗黑邊框圍起來的一整頁——《哀悼日之夜待客守則》。
1、夜半敲門，三聲不應，它自去尋下一家。
2、若已開口，先問一句：你從哪條路來的？
3、門檻撒一道鹽，窗台留一盞燈，牛奶只留在門外，不許端進屋裡。
4、若已經把客人迎進了門，別拆穿，別哭喊。
陪它坐到天亮，天亮送客，客走了，你再哭。
……
李察寫完最後一條，筆尖在紙上停了很久。
特刊鋪出去的第三天，卡薩利斯聞著味就來了。
「威廉士先生。」他把那冊子舉了舉：「這個是你寫的？」
「是。」李察沒否認。
「哀悼日前夜，散發這種東西。」
卡薩利斯翻到那一整頁守則：
「教人夜半聞鐘不開門、教人身上濕的別認親……」
他抬起眼：「這算不算是散布恐慌？」
李察還沒答話，走廊盡頭傳來了那把又干又啞的嗓子。
「這算什麼恐慌。」
莫蒂默教授慢悠悠地踱了過來。
「卡薩利斯，你古典學底子薄，我不怪你。」
老教授走到跟前，伸手把那冊子從他手裡拿了過來：「你看看這個體例。」
他翻開，指著頁腳一行小字。
「親歷者口述，附時間、地點、當事人籍貫與年歲。」
莫蒂默念了一遍。
「這是標準的民俗採錄格式，跟教區檔案里那些幾百年前的聖徒顯靈記錄，一個路數。」
「教授，這……」
「這是民俗研究附錄。」莫蒂默把冊子塞回卡薩利斯手裡。
「帝都大學古典學系，歷來收錄北方工業城市的口傳怪談。
這一輯是應我的意思編的，有問題，你來找我。」