第407章 新連載
卡薩利斯這個內務院的辦事員，這一次想要找李察先打了電話過來約。
和上次完全不一樣，上次就是一隻蓋了公章的白信封，寫明了幾點幾分到幾號房。
這一次他還要在電話里客客氣氣地問李察哪天比較方便。
等人到了也是在教室外面的走廊上等著他的，帽子都拿在手裡。
見到李察，他伸出手來，比上一次明顯熱情得多。
「威廉士先生，上次是我唐突了。」
李察自然不在意：「公事公辦而已，我理解的。」
「您的協查學者檔案，上星期加了一層新的封套。」
「加封套是什麼意思？」
「大概意思就是說往後要查閱您的檔案，得有更高一級的簽字才能批准。」
卡薩利斯說到這句話的時候，他自己都覺得很有分量。
「另外，我們剛成立了一個新的辦事機構。」
「叫做戰時異常事務協調署，上個禮拜三剛掛的牌子。」
他又從公文包里拿出了一張採購單。
「我們這邊想採購一批您的那本冊子。」
「就是那份《異聞輯》。」
李察皺了皺眉，拿不準對方到底是什麼意思，先開口問道。
「具體是哪一輯？」
「《哀悼日》那一輯的號外。」
「那你們要多少？」
「5000冊。」
如果只是採購一兩百冊，可能是他們內部看一下。
5000冊的話，這個數量就有點大了。
卡薩利斯解釋說。
「我們要發給全帝都的巡警，讓他們每人一冊都隨身帶著。」
具體的採購單，李察讓他直接去聯繫印刷廠那邊。
他自己不負責這些，他現在只負責最後收錢。
曼城的那個達克沃斯印刷廠從來沒跟政府打過交道，收到財政部的支票以後老闆大為震驚，還特地跑了一趟銀行。
回來逢人就說，他這輩子第一次見到這麼好看的一張紙。
道恩先生那邊照舊不收錢，他只在信裡面寫了一行：
「李察，你現在都可以跟政府打交道了。
這5000冊的紙對於我來說不算什麼，直接送給你了。」
夏洛特的電報也是當天晚上就到了。
「主編現在說，《北方文學評論》是你走出來的娘家。」
她自己還吐槽道。
「明明前兩個月還說，你刊登的那個《異聞輯》不能在這份雜誌上刊登。」
到了3月份的第一個禮拜。
各處小學的操場上，女孩子跳繩時就開始唱一支新詞。
「一聲不應，二聲不應，三聲她就去敲別家的門。」
「濕的不認，冷的不認，端進屋裡的也不認。」
城西又新冒出來幾家新的靈媒鋪子，招牌上專門寫著，「專治歸鄉後遺症」。
據說收費達到了5先令一次，說能把「已經請進屋的客人」再禮送出門。
李察也有所耳聞。
那所謂的儀式，就是把一盆水潑在門檻上，然後讓主人又對著空屋子大喊三聲「你走吧」。
他回頭跟麥克尼爾夫人談到這件事的時候，麥克尼爾夫人反而不置可否。
「潑水，這倒也不能算全錯。」
「真的有用？」李察有些驚訝。
「沒什麼用，但也沒什麼害處。
這門生意就是做的活人，讓他們安心而已。
而且教堂現在忙不過來，這種安慰的工作就落到這些騙子手裡了。」
「那瑪麗夫人怎麼看？」
「老師上個禮拜把閉門的那份告示給揭下來了。
但現在她只接一種單，負責送客，一律不接把人叫回來。」
「價錢呢？」
麥克尼爾夫人又笑了笑。
「分文不取。」
李察握著自己的那份咖啡，沒說話。
麥克尼爾夫人看穿了他的想法。
「你不要多想，老師也不是無緣無故發善心，她現在要立規矩。」
「她這個帝都最大的大精通靈媒，把送客這門生意的價錢壓到了0，外面那些收5先令的野靈媒就做不下去了。
做不下去，他們就會自己改行去做別的。」
「至於真正叫魂的這門生意……」
「老師能夠管得住的門下學生，一個都不能接，誰要接誰就滾出師門。」
「但外面那些人要是能接得住，那就看他們自己的本事了。」
兩人聊完，李察從那間咖啡廳里出來的時候，天上又開始飄起細雨。
他沿著巷子走到主街，主街上人可不少。
人們似乎已經從哀悼日的氛圍中走了出來。
賣花的老婦人蹲在牆根，籃子裡全都是白菊。
她明明把價格標得很貴，但是那一籃子卻已經賣掉了大半了。
李察路過的時候，她習慣性地抬起頭來吆喝：「先生，您要買一束嗎？」
「你覺得我應該給誰？」
老婦人呆了一下，她賣了這麼多天的花，還真沒人那麼問過。
她低頭看了一眼自己的那一籃白花。
「給今年回不來的人吧。」
李察想了想，雖然他家裡目前沒有人出事，但他還是摸出三便士買了一束。
他捧著那束白菊花走到河堤邊，把它放在了欄杆下面。
雨還在慢慢下著，花瓣上很快沾滿了水。
………………
到了3月份，雨比2月份下得更大了。
落在教學樓門前那幾棵老梧桐樹上，又把去年的枯葉一片一片地壓進了泥土裡，不斷腐爛著。
哀悼日已經過去了半個多月了。
書店裡面那些如何與亡者對話類似的書都被撤下去，換成了教區自己新印的追思詩集。
糖鋪門口的隊伍短了，做這些黑紗的生意也淡了。
這天李察從上午的儀式語課出來，就被收發處的人給叫住了。
他拿到了一封信。
厚厚的乳白信封，左下角壓疊著橡葉徽記。
他走回教室，人已經走完了。
李察靠窗坐下把裡面的火漆挑開，發現有兩張紙。
第一張是通知他去年12月份投的那篇《我們的島嶼》主題徵文，已經入選了。
裡面夾著50鎊獎金的支票，還有一枚鍍金徽章。
以及關於經帝國出版總署推薦後，在全國範圍內公開發行的許可證明。
第二張紙就只有評審的附言了，上面寫著。
「寫島嶼的人，自己在海邊站過。」
李察把紙疊好，夾進自己筆記本里。
這篇《我們的島嶼》主題徵文，他在去年12月份中左右寫完。
那個時候他還沒料到現在會有這樣一個哀悼日，但隱隱有一種風雨欲來的感覺。
到了第二節課，費舍爾把一張份報紙拍在他的桌子上。
他的頭上繃帶早就拆了，那道粉紅色的嫩疤還在額頭上一跳一跳。
「威廉士，你藏得夠深的。」他有些大驚小怪地說著。
李察低頭看了一眼，那是《帝都晚郵》副刊上最上的一整欄，標題印得很大。
《記本年度青年徵文首獎，一位北方少年的哀慟預言》
他有些意外，這事怎麼還上報紙了？
費舍爾有些不敢相信：「你自己難道沒有看到反響嗎？」
李察翻著報紙。
「我最近很忙，沒看這些。」
那副刊上把這次徵文的節選全部都登了出來，他那一份排在第三篇。
前兩篇他掃了一眼，基本上都是一些冠冕堂皇的話，讀完了讓人想挺直腰板。
能夠入選的文字功底都不錯，但他自己寫的那一篇就完全不是一回事了。
費舍爾指著那段節選：
「發喪那天，我們才第一次走進這棟房子。
樓上點燈的那間屋子裡，桌上擺著四副刀叉卻沒人使用。
床腳下還放著三雙男人的靴子，最小的那雙主人要是還在的話，今年也有50歲了。
窗台上一圈鹽，燈芯是當天清早新剪的。
那幾個人裡面，走的最晚的一個也走了有將近40年了。
我們本來要笑她痴的，但真的站在這間屋裡，誰也笑不出來。
出門的時候我們才明反應過來，這40年裡，痴的哪裡是她？
她一個人替我們把全島該守的全守著。
好讓我們這些人騰出手來，心安理得過自己的日子。」
「那天夜裡，不知誰起的頭，先是崖根下魚行那排矮屋，跟著碼頭后街全島窗子一扇接一扇地亮了起來。
從崖頂往下望，整座島嶼自己成了一盞燈。」
費舍爾等到他看完，盯著他。
「你怎麼12月份寫的文章裡面就有撒鹽、留燈、門別急著開這些？
難道你早就預料到了會有哀悼日這一夜了？」
李察打了個哈哈，沒有去正面回答他。
自己當時確實通過麥克尼爾夫人那邊，還有神譜沙龍聚會的情報交流上，知道了一些風聲。
這篇徵文算是他押題的產物，但他也沒想到後續反響居然會這麼好。
副刊的末尾，編輯寫了一段評語。
「作者李察；威廉士，18歲，布里斯頓人，現為帝都大學古典學系的預科生。」
「本會去年12月底評審此稿時，幾位評委都有爭議。
有人覺得這份稿子的基調有些過於低沉了，不太符合鼓舞民氣的原本意思。」
「但在哀悼日後，我們重讀此文才知道其低沉處，正是其深切處。
作者以一島之隱忍寫舉國之哀慟，又於哀慟的底色下埋下一層，天亮了人就回來了。」
「悲而不傷，哀而能起，這正是我們帝國子民在國難中最應該聽到的一句話。」
李察讀到這裡才知道這篇東西為什麼會這麼火了。
不全因為寫得好，發的這個時機也正好對得上。
幾十萬家庭剛剛為自家回不來的人低頭哭泣，報紙上每天都是長長的陣亡名單。
這個悲愴的時代，需要一個能替他們哭的人，也需要一個擦乾眼淚站起來的人。
他這篇散文把這兩樣全部都占了。
當然不止文章本身，要真的是一個普通北方少年的徵文，寫得再動人，也未必真的能獲獎，還被捧到《帝都晚郵》的頭版。
說白了還是要看背景。
李察把報紙疊好，還給了費舍爾。
費舍爾還在一邊念叨著。
「你真的要出名了，威廉士。
不僅僅是我們這些小圈子裡要出名，大街上可能有人都會聊到你。」
徵文火了後的第5天，世紀評論的主編給他發了一篇約稿函。
這《世紀評論》和那個《北方文學評論》就完全不是一個量級的。
《世紀評論》這個檔次，上流紳士和官員就會開始翻閱了。
主編在信里說得很客氣，說他看了李察的那一篇徵文覺得寫得不錯，詢問李察是否有意在本刊上開一個長期專欄。
題材不限、字數不限，稿酬從優。
李察覺得，從優的稿酬他要，但由此獲得的名聲和影響力他同樣也要，兩手都抓，兩手都要硬。
《異聞輯》寫給底層，《北方文學評論》寫給中層，而《世紀評論》的讀者是另一撥人。
他們在俱樂部的皮沙發里翻報紙，或者在內務院和陸軍部里簽字蓋章。
這些人說一句話，就能讓底下的一圈人跟著點頭。
如果能夠在這些人里讓他們留下印象，甚至具備一定影響力，那李察未來的路也就寬了。