第一章 距離高考還有2187天

  七月里天亮得早。

  鍾源提著一隻塑料壺去打醬油的時候，太陽已經從山後面出來了。

  壺是白色的，用了很多年，壺嘴磕掉了一小塊。

  母親怕他路上把錢丟了，把一張皺巴巴的五角錢折了兩折，塞進他褲子右邊的口袋裡，又叫他摸了一遍。

  請到𝕊тＯ55.ℂ𝓸м查看完整章節

  「在不在？」

  「在。」

  「別買冰棍。」

  「知道。」

  「上回也是這麼說的。」

  鍾源沒吭聲。

  他站在門口，低頭摸了摸褲兜。

  褲子很薄，是那種藍色的鬆緊帶短褲，洗得已經有些發白。

  兩條腿從褲管里伸出來，又細又黑，小腿上有幾道淺淺的白印，其中一道在左膝蓋下面。

  鍾源盯著那道疤看了一會兒。

  母親已經轉身進廚房了。

  灶里的柴燒得噼啪響。早上剩下的稀飯還在鍋里，鍋蓋沒有蓋嚴，一股白氣從縫裡往外冒。

  屋檐下掛著兩串去年留下來的紅辣椒，牆角放著鋤頭和籮筐。雞不知道什麼時候跑進了堂屋，正低著頭啄地上的飯粒。

  母親拿著鍋鏟從廚房出來，看見雞，罵了一聲，彎腰把它趕出去。

  鍾源還是站著。

  「你還不走？」

  鍾源抬頭看她。

  母親穿著一件洗得發軟的碎花短袖，袖口有一小塊補丁。

  頭髮很多，也很黑，在腦後隨便挽了一下。她現在還沒有白頭髮，眼角也沒有後來那麼深的紋。

  鍾源看了很久。

  母親被他看得莫名其妙。

  「看什麼？」

  「沒什麼。」

  「沒什麼還不快去？等下你爸回來又要問。」

  鍾源「哦」了一聲，提著塑料壺出了門。

  門外是一條黃泥路。

  昨晚下過一點雨，路邊還有幾個淺水坑。隔壁陳家的黃狗趴在屋檐底下，看見他也懶得叫，只抬了一下眼皮。

  前面的曬穀坪上鋪著一層稻穀。

  有人拿著木耙子翻曬。

  再遠一點，幾個孩子光著膀子在水渠邊抓泥鰍，不知道誰先看見了他，遠遠喊了一聲：

  「鍾源！」

  鍾源停下來。

  一個瘦得只剩兩排肋骨的小孩從水渠邊站起來，手裡還抓著一隻泥鰍。

  「去不去河裡？」

  鍾源認得他。

  準確地說，他已經很多年沒有見過這個人了。

  小軍。

  小學同學，初中同桌，只讀了半年就出去打工。後來聽說去過廣東，又聽說進過廠，再後來就沒什麼消息了。

  幾十年前的人突然站在太陽底下，光著腳，褲腿卷到大腿根，沖他晃手裡那條泥鰍。

  鍾源一時不知道該說什麼。

  劉小軍等了半天，罵他：「傻了？」

  鍾源說：「我去打醬油。」

  幾個玩水捉泥鰍的孩子一起笑起來。

  「打醬油還要你媽喊！」

  「鍾源是乖崽！」

  鍾源也笑了一下，很開心。

  他提著壺繼續往前走。

  村口有一家小店。

  說是店，其實就是一間瓦房。

  門口擺著兩個裝汽水的竹筐，玻璃瓶擠在裡面。

  櫃檯上放著鹽、火柴、肥皂、針線，還有兩分錢一顆的水果糖。

  牆上貼著一張已經曬得發白的掛曆。

  鍾源進去的時候，店老闆正在搖蒲扇，瞧見他手裡的醬油瓶，問道：「打多少？」

  鍾源沒有回答。

  他站在櫃檯外面，看著那張掛曆。上面印著一個抱鯉魚的胖娃娃，下面是四個很大的紅字。

  一九九二。

  鍾源看了足足有半分鐘。

  老闆又抬頭看了他一眼，喊了聲，「源伢子？」

  鍾源還發愣。

  「打醬油不？」

  「打。」

  「幾毛錢的？」

  鍾源把手伸進口袋，把母親給的五角錢掏出來。

  紙幣很舊。

  正面是兩個少數民族女子。

  小時候常見這種錢。後來不知道什麼時候，就再也沒有用過了。

  鍾源用拇指把錢慢慢搓平，問：「叔，今天幾號？」

  老闆說了個日子。

  鍾源又問：「今年真是九二年？」

  老闆拿蒲扇拍了一下腿，「不是九二年是哪年？你睡糊塗了？」

  鍾源沒有說話。

  老闆拿漏斗給他裝醬油。

  褐色的醬油從大缸里舀出來，順著漏斗咕咚咕咚往塑料壺裡流。

  外面車鈴叮鈴響了一聲。有人騎著二八大槓經過，拉著很重的貨。

  曬穀坪上的人還在翻穀子。

  水渠那邊幾個孩子不知道為了什麼事情吵起來了。

  太陽越來越高。

  什麼都沒有變。

  鍾源提著一壺醬油站在小店門口，忽然想起來一件事。

  一九九二年。

  十二歲。

  開學以後，他應該讀初一。

  也就是說——

  離高考還有六年。

  鍾源站在那裡算了一會兒。

  上輩子高考。

  500分。

  剛好500分。

  這個數字他一輩子都不會忘。

  考大學不容易的，最後去了一個很普通的地區專科，也不能說人生從此就完了。

  後來照樣畢業，工作，結婚，過日子。

  可每次聽人說起大學，說起高考，他偶爾還是會想：如果當年再多考五十分呢？

  不用一百分。

  五十分就行。

  人生會不會不太一樣？

  鍾源提著醬油往家走。

  走出去幾十米，他又停了一下。

  五十分。

  六年。

  平均一年不到十分。

  他覺得這事也不是特別難。畢竟都是學過一遍的東西，就算忘了不少，再學一遍，總比第一次強吧？

  而且他現在心理和思想是成年人。成年人讀中學......怎麼也不能再混成上輩子那個樣子。

  鍾源越想越覺得有道理。等走到家門口的時候，他給自己定下了一個還算像樣的目標。

  不用清華。

  也不用北大。

  那不是他這種人該想的。

  若是發揮得好，弄個六百多分。

  上個好一點的本科。

  最好能上一本，選個好專業。

  就差不多了。

  母親從廚房出來，看見他回來，瞧了一眼他手裡的塑料壺，又朝他伸手。

  「錢呢？」

  鍾源愣了一下，「都打醬油了呀。」

  母親把壺接過去，看了一眼。

  「我讓你打三毛錢的。」

  鍾源：「……」

  想起來了。

  好像是有這麼回事。

  母親看著少了的兩毛錢，心疼了半天。

  「跟你講什麼都記不住。」

  「兩毛錢不是錢啊？」

  「夠買半斤糖了。」

  鍾源沒吭聲。

  母親又念叨了兩句，轉身繼續炒菜。

  鍾源站在旁邊，看著她的背影。

  忽然覺得挨這頓罵也挺好。

  他呵呵呵地笑。

  母親回頭。

  「你還笑？」

  鍾源立刻收住。

  「不笑了。」

  「洗手去。」

  「哦。」

  鍾源轉身往外走。

  剛走到門口，一個調侃的聲音突然在腦海里響起。

  【道友，距離高考還有2187天。】

  緊接著。

  【大道修行系統啟動……】