第十三章 屬於普通人的故事


  《麥客》火了!

  是真的火了!

  一場由它掀起的風暴,正在席捲整個文壇。

  最明顯的反應是,距離最新一期《京城文藝》刊發僅僅只過去三天時間,王府井新華書店的工作人員,就不得不在門口的黑板上寫上「1978年第11期《京城文藝》售罄」的字句。

  他們也沒有想到,這期《京城文藝》居然會賣得這麼好,短短三天時間,店裡所有的存貨就全都賣完了,連補貨都來不及。

  招待著一個又一個過來打聽補貨什麼時候到的顧客,他們也只能在心中祈禱,下回郵車運來的雜誌能多一些,不然他們擔心這櫃檯的玻璃又要被人給擠碎了。

  而此刻《京城文藝》編輯部,在聽見《麥客》要加印的消息後,章德檸興奮得差點一蹦三尺高。

  這個時間點依舊處於計劃出版體制時期,文學期刊的印數,都是由郵局根據全國征訂數加書店備貨數提前核定,然後再由印刷廠一次性印刷完成。

  正常情況下,賣完之後都不會再加印。

  一方面是需求不大,加印的成本太高,另一方面是審批流程比較長,划不來。

  查看最新章節,請訪問𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀

  今年破例加印的刊物不多,一個是1978年第一期的《人民文學》,這期刊物頭條是報告文學《哥德巴赫猜想》,講述了數學家陳景潤的科研事跡,刊發後迅速引發全國性熱潮。

  另一個是《十月》創刊號,作為特殊時期之後的首家大型文學期刊,在首印十萬冊的情況下,依舊很快售罄,隨後才追加了印量。

  而現在,1978年第11期《京城文學》,也加入到了這個行列。

  同樣感到高興的還有主編李青泉,其實在刊發的時候,他心裡隱隱還是有些擔憂的。

  畢竟這篇《麥客》,相較於以往農村題材的小說,還是挺新穎的。

  雖然許路沒有在這裡邊加什麼私貨,也沒有涉及到任何敏感內容,但他依舊擔心會被有心之人抓住一些細枝末節的東西,各種解讀。

  好在這種情況並沒有發生,文章反而還得到了那麼多讀者的喜歡。

  他們《京城文藝》也是借著這次機會,在全國讀者面前,好好亮了個相。

  ……

  《麥客》這篇文章,對於全國其他地方的讀者來說,或許殺傷力還沒那麼大。

  但對於陝省乃至整個西北地區的讀者來說,當他們看見「麥客」這一尋常而又普通的職業被搬上了舞台,當吳家父子演繹著他們的奔波與心事時……

  他們心裡真的有一種說不出來的感覺!

  以往雜誌上的那些文章,大部分對於他們這些普通人來說都很遠……

  很多東西他們都有聽說過,但他們自己並沒有什麼感同身受的經歷。

  至於那些所謂的「農村題材」,也很難讓普通人產生共鳴。

  因為不管是裡邊的角色,還是情節,都完全脫離了現實。

  普通人完全沒辦法在文章里找到像他們這樣的人!

  他們是鮮活的,卻又是渺小的!

  當掌握話語權的作家在報紙雜誌上控訴命運不公,宣洩自己的情緒時,像他們這樣的普通人,落在紙上只會變成輕飄飄的「芸芸眾生」,不會有人在意像他們這樣的人,正在經歷著什麼樣的人生。

  而這次,這篇《麥客》做到了這一點。

  吳家父子落在每個讀者眼中,都是那麼的親切熟悉。

  他們身邊有著太多與之類似的人了!

  他們踏實勤勞,鮮活有韌性,面對「誘惑」他們會猶豫,會掙扎,但他們依舊保有樸素的人性溫度與道德底線!

  他們不是什麼非黑即白的「經典」形象,他們是矛盾的,但他們也是真實的。

  相比起那些假大空的人物形象,這樣的角色,無疑會更加深得人心!

  他們看得熱淚盈眶,因為他們終於在這上邊看到了屬於他們這種普通人的故事!

  真的有人願意把目光投向他們,願意將他們日常里的點點滴滴寫進故事,刊登在雜誌上。

  至於別的地方的讀者,雖然對文中的「麥客」和方言沒有太大感觸,但好的作品是具有感染力的,就像許路穿越前大火的那部《給阿嬤的情書》一樣,人家是一部潮汕電影,但依舊能火遍全國!

  此刻這篇地域文化質感特別強烈的《麥客》,同樣是引起了全國讀者的興趣。

  通過這篇文章,他們感覺自己正在了解這片陌生的土地!

  那些在這片土地上無數次上演的故事,此刻也終於藉助文字,來到了他們面前!

  ……

  《麥客》的爆火併沒有對許路的心態造成太大的影響,其一是他對這篇文章的質量有信心,因此對現在這個局面早有預料。

  其二是稿費也早早地從《京城文藝》那裡預支了出來。

  不過心態上是沒什麼波動,但現實生活里,還是出現了不少影響。

  例如走在路上,總有人會偷偷打量他,偶爾還會有人跑過來,想跟他探討《麥客》其中的內容。

  有些上課的老師,也會專門問一聲「許路同學是哪位?」,然後把他叫起來回答問題。

  總而言之,靠著這篇《麥客》,許路也是徹底成為了北大校園裡的名人。

  ……

  11月下旬這天晚上,許路正在宿舍里翻閱最新一期的《人民文學》。

  自從前些日子把《少林寺》寄出去之後,他緊湊的生活節奏也終於開始慢了下來。

  總算是能空出點時間,干點跟寫稿無關的事了。

  剛好最新一期的《人民文學》刊登不久,他就順勢買了一份,消遣時間。

  相比起《京城文藝》,《人民文學》的稿件質量確實是要更勝一籌。

  而在這期雜誌里,讓他印象最深的是《竹》和《創業史》這兩篇。

  前者主要是因為它的作者,林驚瀾,對方是京派短篇小說的代表作家,素有「短篇聖手」之名。

  他當年給老舍當過助手,後者曾經評價過:「在京城的作家中,今後有兩個人也許會寫出一點東西,一個是汪曾棋,一個是林驚瀾。」

  至於《創業史》……

  這也是當下非常熱門的一部小說。

  它的作者是柳清,農村題材小說的奠基人之一,原本他是打算寫四部曲,只可惜他今年六月份逝世時,連第二部都還沒寫完。

  這會《人民文學》上刊登的,是他生前還未來得及刊發的遺稿。

  而當許路在看雜誌的時候,劉振雲正在書桌前寫著自己的稿子。

  這傢伙確實也有毅力,沒有三天打魚兩天曬網,自從前段時間想著要給《未名湖》投稿後,他這段時間一直在琢磨自己的小說。

  也正是自己親自動筆寫過後,他方才再一次清楚地意識到許路的含金量。

  寫文章可真不是一件容易的事情啊。

  能寫出一個完整、邏輯通順的故事就已經很不容易了,而想把故事寫得新穎、精彩,就更加難如登天。

  更別提寫出像《麥客》這麼好的故事了。

  也不知道這傢伙究竟是怎麼做到的,真厲害!

  對了,五四文學社的招新環節也已經結束了,劉振雲如願進了小說組,而林書諾則是進了評論組。

  她說她這兩天也在忙著給《麥客》寫評論文章,也不知道什麼時候才能看到她的初稿。

  而後不久,剛開完會的陳健功、梁佐,也是回到了宿舍,隨後把目光看向了許路。

  「許路,有兩件事想跟你聊一聊……」


章節目錄