第1章 縫錯手
東北縫屍人的一生。
活人不糊弄，死人更糊弄不得。
……
昏暗的油燈下。
苟老三佝僂身子站在木案前，乾瘦的老手按著一個歪到一邊的人頭，指尖沾了點碗裡的褐漿，然後把人頭與斷頸一點點對齊。
粗大鋼針扎進皮肉里，發出嗤的一聲，帶著用雞血寶過的麻線跟著繃緊。
案板上放著兩具男屍，看穿著是趕山的獵戶。
一具開膛破肚，腦袋都快掉下來了，正是苟老三現在手上縫著的。
另一具還算完整，兩隻手掌從手腕處鋸齒狼牙的斷了，後腦開了一個口子，看傷口應該是熊瞎子咬掉的，牙印子還在，這具交給了苟蛋。
看本書最新章節，請訪問ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ
黑瞎溝後山熊瞎子遍山跑。
這兩年為了口吃的，村民冒著風險進山打獵，被熊瞎子啃了的不在少數。
"精神點，活人不能糊弄，死人更糊弄不得"苟老三頭也不抬，針腳走得又穩又慢，"切記這行的忌諱，嘴唇別縫死，留一指縫兒，死者這口氣得出去，縫死了，怨氣憋在裡頭，是要找替身的。"
"知道了三叔。"
苟蛋應了一聲。
他今年十八，爹娘走的早，打小跟著三叔過
三叔苟老三原先是山里道觀的道士，特殊年代下被逼還了俗，差點挨批鬥，全靠一手縫屍的手藝才躲過一劫。
這門手藝叫二皮匠，四小陰門裡的一行，活人不待見，死人離不開。
苟蛋抹了一把臉，白天在生產隊幹了一天活，割豆子、扛麻袋，累的骨頭縫兒里都發酸。
這會兒眼皮死沉死沉的，一針一線全憑手上那點多年練下的肌肉記憶撐著。
"後腦勺最後那針，線頭別剪淨。"苟老三又開口提醒這行當的忌諱，"留半個線頭，那是命線，剪了，人投胎的路就斷了，下輩子連豬狗都做不成。"
"記住了三叔。"
苟蛋暗自嘆了口氣，三叔一嘮叨就沒完沒了的，我又不是第一天幹了。
"還有……"苟老三抬眼掃了一下窗戶，窗紙黑乎乎的，"子時不動針，眼下什麼時辰了？"
苟蛋扭頭看了眼牆上掛著的老式掛鍾；"還差一刻鐘。"
"抓點緊。"
苟蛋「嗯」了一聲，低頭加快了動作。
兩隻斷手泡在一個白搪瓷盆里，盆邊磕掉了一塊，露出黑鐵皮。
斷手是喪主從山裡撿回來的，天黑，胡亂放到一塊就都扔進了一個盆。
苟蛋困得腦子發木，伸手在盆里摸了一隻出來，對著斷口比了比，粗細差不多，往上一按，針就走了起來。
縫到左手腕的時候，他腦子嗡了一下，像是有那麼一瞬間睡過去了。
但手沒停，針順著小臂往上帶，結果糊裡糊塗地針尖"噗"地戳在死者下唇上。
苟蛋隨之一個激靈，大腦瞬間清醒了。
他瞪著眼看著那根針，針尖已經扎進嘴唇皮肉里，只差一點就要把上下唇穿到一起。
他後脊樑刷地竄上一股涼氣，手抖著把針撤出來，借著油燈仔細地看了一眼。
死者下唇留了個小紅點，沒真縫上。
"……沒事沒事。"苟蛋自己安慰自己，抹了把額頭的冷汗，"還好沒縫上，嚇死我了。"
他深呼吸了一口氣，低頭去看縫好的兩隻手，針腳齊齊整整，斷口對得嚴絲合縫，覺著沒問題，便收拾了針線，靠在牆根打起了瞌睡。
天黑透了，家屬哭哭啼啼來拉走屍體，入棺，封釘，四根長釘叮叮噹噹砸進去，兩具屍首連夜抬上後山，埋下了。
苟老三鎖了廂房的門，叔侄倆往家走。
從隊部墳地那邊繞回村東頭，要穿過半個村子。
夜風涼，土路坑窪，迎面過來一家人，男的牽著娃，一瞅見他倆，伸手就把娃的眼睛捂上，拽著貼牆根蹭過去，跟躲瘟神似的。
娃不懂事，回頭看了一眼，被男人在後腦勺上扇了一巴掌。
後頭跟著的女人壓低了聲音說；
"這叔侄倆，天天摸死人……"
"離遠點，別沾了晦氣，免得倒霉。"
苟蛋耳朵動了動，假裝沒聽到，低著頭，腳後跟踢著土路上的小石子，一聲不吭。
這種話他聽了十幾年，早該聽出繭子了，可不知咋的，今晚聽著格外刺耳。
苟老三跟沒聽見一樣，背著往前走，菸袋鍋子在腰間一晃一晃的。
到家了。
村東頭獨門獨院，土坯牆矮得抬腿就能邁過去，院裡一棵老榆樹，三間破瓦房。
苟老三洗手，和面，貼餅子。
苟蛋悶頭燒火，往灶坑裡塞苞米核子，火光舔著他那張年輕的臉。
晚飯就是苞米餅子就鹹菜條，一人一碗玉米糊糊。
苟老三話少，吃著吃著，筷子一伸，把自己那張餅子掰了大半，塞進苟蛋碗裡。
"三叔我夠了。"
"吃你的。"
苟蛋嘿嘿一笑，貧嘴道："三叔，你說咱這手藝，村里人見了咱跟見鬼似的，往後我可咋整？"
"咋整？"苟老三喝了口糊糊，"手藝人，到啥時候都餓不死。他們嫌棄他們的，你吃你的飯。"
"那我要是也像你似的，一輩子說不上媳婦呢？那咱苟家不就絕戶了？"
苟老三眼珠子一瞪："吃你的。"
苟蛋縮了縮脖子，低頭乾飯。
屋裡一時只剩下喝粥的呼嚕聲，還有窗外老榆樹葉子沙沙聲。
油燈一吹，上炕。
苟蛋年輕，倒下就著了。
他做了個夢。
夢裡是一片白霧，霧裡站著個女人，梳一條油黑的大辮子，垂到胸前。
臉看不清，模模糊糊一團。
她就那麼站著，聲音又輕又飄，反反覆覆一句；
"把手還給我。"
"把手還給我。"
苟蛋想說話，嘴卻怎麼也張不開，想跑，腿跟灌了鉛似的挪不動半步。
那聲音不高，可一個字一個字往他耳朵里鑽，鑽得腦仁生疼。
"喔——喔喔喔——！"
雞叫了。
苟蛋猛地坐了起來，滿頭汗，大口喘氣。
窗紙已經泛白，天亮了。
他緩了好一會兒才回過神，抹了把臉，罵了句"做的這叫啥破夢"。
下炕穿鞋，右手一撐炕沿……
「臥槽！」
麻。
整條右臂都是麻的，跟睡覺壓了一宿是的。
他低頭看，右手手背上泛著一層淡淡的青氣，不仔細瞧瞧不出來。
他甩了甩手，又搓了兩下。
"壓的。"苟蛋跟自己說，"睡覺不老實，壓的，一會就沒事了。"
三叔在外屋喊他吃飯，他應了一聲，沒敢提這茬。
一是怕挨罵，縫屍的人最講究身上不能帶異樣，讓三叔知道了少不了一頓菸袋鍋子。
二是，他也不想讓三叔擔心。
吃完撂下碗筷，扛上鋤頭去打穀場。
打穀場上曬了一片苞米，全隊的人都在。
苟蛋悶頭幹活，右手卻使不上勁，扒苞米的時候一攥，手指頭髮僵，苞米棒差點掉地上。
「娘的，咋還沒緩過來呢？」
他正跟那隻手較勁，眼角餘光掃到一個人。
是個姑娘。
十六七歲的模樣，穿一件洗得發白的碎花褂子，腦後扎著一條馬尾辮。。
她長得好看，眉眼清秀，皮膚比村里姑娘白出好幾個色號。
可她周圍三步之內，沒人。
其他婦女湊成一堆嘮嗑扒苞米，唯獨她一個人縮在角落，跟前堆著一小堆苞米，誰也不往她那邊去。
張曉曉，紙人張的閨女。
村里人常背地裡說她是"紙紮的"，紙人張連媳婦都沒娶，誰給他生的？整天跟紙人紙馬打交道，這丫頭指不定就是他拿紙糊的，一身的晦氣。
這種話苟蛋從小聽到大，他自己是二皮匠的侄子，按說跟她是一路貨色，可倆人打小沒說過幾句話。
張曉曉也在看他。
準確地說，在看他半殘疾的右手。
看了一會兒，張曉曉起身，拍拍褲子上的灰，徑直走過來，蹲到苟蛋身邊；
"你手咋了？"
苟蛋一愣，沒想到她會過來搭話。"沒、沒事啊…"
"沒事？"張曉曉眼睛一斜，伸手就把他手腕子拽了過去，擼起袖子。
「你這是幹啥…」苟蛋想躲，沒躲開。
張曉曉盯著他手背那層青氣看了片刻，撒手，撇撇嘴，"都黑了還硬撐，不怕爛掉？"
"關你啥事。"苟蛋趕緊把袖子擼下來，眼神閃躲。
"我是怕你死在打穀場上，晦氣的是我。"張曉曉抓起一根苞米，刷刷扒葉子，頭也不抬，"離我遠點，別等會兒死了賴我。"
話難聽，可她扒苞米的手沒停，三五下就把苟蛋跟前那堆苞米分走了一半。
苟蛋看了她一眼，沒吭聲，低頭接著干。
"嘿！我說你們倆，嘀咕啥呢？"
一個公鴨嗓子從背後響起。王大發，第三生產組組長，歪戴個帽子，背著手過來，三角眼先在張曉曉身上掃了一圈，然後又落到苟蛋臉上；
"苟蛋，你小子活沒幹多少，倒會找地方摸魚。"王大發啐了一口，"還有你！"用手指頭點張曉曉，"紙紮的也配歇著？你爹扎紙人掙工分，你在這裝死？今天這堆苞米你一個人扒，扒不完扣你全天工分。"
張曉曉臉一繃，剛要張嘴，被苟蛋用眼神按住了。
"王組長，她沒歇著，幫我扒呢。"苟蛋站起來，比王大發高半腦袋。
"幫你？"王大發冷哼，"你算什麼東西，也配讓人幫？一個縫死人的皮匠，一個紙人扎的，湊一塊兒倒挺般配。我告訴你苟蛋，再讓我看著你偷懶，連你帶你三叔的工分一塊兒扣！少拿你三叔那套封建迷信嚇唬人，新社會了，小心我給你扣帽子！"
旁邊劉大寶急得直搓手，想過來又不敢，站在人堆後頭朝苟蛋拼命使眼色，嘴型張著："別別別……"
苟蛋拳頭攥得嘎巴響，右手卻一陣發麻，使不上勁。張曉曉在底下拽了拽他衣角，輕輕搖了搖頭。
王大發得意的一撇嘴，袖子一甩，背著手走了。
劉大寶這才湊過來，壓低嗓門："你跟他頂啥呀，他真給你扣個壞分子的帽子，你吃不了兜著走。"
"他敢。"苟蛋咬著後槽牙。
"他有啥不敢的。"劉大寶嘆氣，又偷瞄了張曉曉一眼，小聲問苟蛋，"你啥時候跟她……"
"滾蛋。"
這一天苟蛋過得七上八下。
右手的麻勁一陣一陣的，到了下午，連鋤頭都快握不住了。
他咬著牙撐到收工，回家路上，張曉曉在他身後不遠處跟著，保持著兩兩三米的距離，誰也沒說話。
到了岔路口，她丟下一句："手要是真爛了，別賴我沒提醒你。"轉身走了。
苟蛋站在原地，看著她那馬尾辮在背後一甩一甩，消失在村西頭的暮色里。
晚上，他沒吃飯，早早躺下了。
累，加上手不得勁，昏昏沉沉就睡了過去。
後半夜。
"把手還給我——！！"
這一聲不是念叨，是尖叫，聲音又尖又厲，跟指甲刮過鍋底，順著耳孔直扎進腦漿子裡。
苟蛋猛地睜眼，整個人像從水裡撈出來的。
他想撐著坐起來，右手一使勁……
動不了了！
整條右胳膊從肩膀以下，完全不聽使喚。
他咬著牙抬起左手，把右手拽到眼前。
油燈沒點，屋裡黑，可他看得真切。
手發黑，發紫，手背上鼓起一塊一塊暗紫色的斑，跟屍斑一模一樣。
黑色的痕跡像活的一樣，從手腕往上爬，爬過小臂，已經盤到了肘彎，還在一寸一寸往上走。手一碰，針扎似的疼。
"啊——！！"
他實在沒忍住疼得叫出了聲。