第1章 沒人來接的這一天
鐵門在他身後合上，咣的一聲，悶沉沉的，隔著背脊震了一下。
臨江省，濱江城。白鯨監牢在東郊二十里外。
門頭上沒掛牌子，進來的別打聽，出去的別回頭。
秦決站在門外。
𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶讓您不錯過每一章更新
外頭是條土路，前兩天下過雨，泥還沒幹透。土路連著遠處的柏油馬路，馬路上空著，沒有車，也沒有人。
他等了一會兒。按規矩，今天該有人來接；按秦家的規矩，更該有。
他數著數，數到一百，路上還是空的；數到兩百，他把手裡的帆布包換了個肩。包不沉，三年的家當全在裡頭，兩身換洗衣服、一隻搪瓷缸、半管牙膏。
他拎著包剛邁開兩步，身後鐵門上的小窗開了。
「秦決。」
他回頭。小窗里探出半張臉，是號子裡的看守老陳，手裡還捏著支筆。
「東西都齊了？」
「齊了。」
「簽個字。」老陳把登記簿從窗口遞出來，「進了這道門的人，我一個一個往外送。你這三年，是裡頭最省心的一個。」
秦決低頭簽了名。
「怎麼？」老陳笑，「捨不得？」
「數著日子走的。」
「出去打算去哪兒？」
「不知道。」
老陳愣了一下，把簿子收回小窗里，啪地關上了。
秦決剛轉過身，牆裡頭就炸開一片動靜，有人拿拳頭砸床板，有人拿鐵碗敲欄杆。
「那瘋子總算滾了！」
「走得好！夜裡哼起來，老子半宿合不上眼！」
「你說他到底什麼毛病？三天兩頭往地上躺，抽起來人都不認得了，抽完了跟沒事人一樣，邪門。」
「少提。晦氣。」
牆那邊又有人扯著嗓子喊：「喂，姓秦的！」
秦決停下腳。
「回頭出去了，可別忘了老子們！」
「就他那副樣子。」另一個人接話，「出去也是給人提鞋的命。」
秦決沒答話，也沒回頭，拎著包往土路上走。
這些人跟他在一個號子裡待了三年，看他夜裡犯病、冒汗、咬著袖子不出聲。在他們眼裡，這是病。
他也一直以為是病，一直到入獄的第七個月。
那天夜裡，他頭一回知道什麼叫「沸騰」，不是發燒，是打骨頭縫裡往外燒，血像被人拿棍子在血管里攪，耳朵里全是響。
他躺在鋪上，咬著被角，一聲不敢出，叫了，第二天就得被拖去醫務室，醫務室要登記，登記簿子送到監區長那兒，月度報告往上頭報，最後會落到秦家手上。
那一夜他想通了一件事，不能讓秦家知道他身上多了什麼。
他也熬過來了。不是本事大，是他沒有別的路：死不了，就只能活。
只是燒到最狠的時候，眼前閃過了一幕，一張桌子，一盞燈，一隻手在紙上寫東西。醒過來他只當自己燒糊塗了。
第二天早上，隔壁鋪的老瘸子斜了他一眼。
「你昨兒夜裡又犯病了？」
「沒事。」
「我看是沒什麼事。」老瘸子嗤了一聲，翻過身去，「你要死也挑個白天死，老子歲數大了，經不起嚇。」
從那以後他不再解釋。熄燈之後他就趴在鋪上一點點地試：手按在哪，氣往哪走，什麼姿勢能讓那股東西散得快些。試錯一次，就拿命挨一次。
試了三個多月，他摸出一套笨辦法，難看，慢，治不了根，但壓得住。
三年裡那東西來了十幾次，他一次一次都記著：頭一回隔了大半年，第二回不到四個月，第三回兩個多月，再往後越來越短。
最近這一回，離上一回只隔了二十來天。
它不會自己好，只會越來越勤。總有一天他壓不住。
何況他手上已經捏著三件事。
一件，這東西不是他生下來帶的。他娘蘇若萱走得早，秦伯庸是個凡人，他小時候能跑能跳，從沒犯過這種病。
二件，這東西是被人放進去的。入獄前三天，那間書房裡，秦伯庸讓他喝了一碗湯。
「喝吧，補身子的。」秦伯庸把碗往他手邊推了推。
「這是什麼？」
「你問那麼多做什麼。」秦伯庸笑了笑，「爹還能害你？」
湯是溫的，帶著點腥氣。他喝完就困，一覺睡到第二天下午，醒來時秦伯庸坐在床邊，拍著他的肩說，小決，往後這個家要靠你。
那年他十五，沒聽懂這句話。
三件，它還會再來，而且會來得更早，更凶。
三年前那檔子事不難想明白：那個雨夜開車的是秦逸，撞死了一個人。
秦家能把這樁事壓下去，說明死的那個人不簡單，可究竟是誰，沒人告訴過他。
天亮之前，秦伯庸進了他的屋子。
「小決。」
他那時候還坐在床沿上，鞋都沒穿。
「那車不是我開的。」
「我知道。」
「那為什麼是我去？」
秦伯庸蹲下來，看著他，聲音很軟：「你哥不能進去。他名下掛著公司，這事一上新聞，整個秦家都得塌。你不一樣。沒人認得你，進去幾年，出來，爹給你補上。」
他沒作聲。
門開著，秦逸就站在外頭，一身乾淨的白襯衫，隔了半個屋子看著他。
「小決，哥記你這份情。」
他就去了。
土路走到頭，上了柏油路。他抬頭看了看天，午後三四點的光景，日頭偏西，把樹影拉得老長。
就在這時候，他身體裡那樣東西動了一下。
不是沸騰，沸騰是燒，是往死里燒；這一下很輕，很涼，像有根線從心口往外抽。
然後就是「開」。
他整個人像是從裡頭被掀開一道縫，風的味道、土腥味、遠處水渠的水聲，一下子全灌了進來。
再往後，他「看」見了三個方向：城的方向，西南的方向，還有正北，很遠很遠的地方。三個方向，三個「東西」。
它們不在看他，是在「聽」。它們同時聽見了他。
秦決站在原地，一動沒動。過了幾秒，那道縫合上了。
他低頭看自己的手，手在抖。他不是怕，是心裡發涼，這東西他在牢里壓了三年，從來只會「壓」，從沒試過讓它自己開。
今天出獄，沒想到開的不止是牢門。
他吐出一口氣，把包換個肩，繼續往城裡走。
路上漸漸有人了。再往前，路邊一個涼粉攤，老闆娘正拿塊布趕蒼蠅。
「小伙子，吃碗涼粉不？兩毛。」
秦決摸了摸兜，空的。
「沒錢。」
「不要緊。」老闆娘把布往肩上一搭，「賒你一碗，下回打這兒過再給。」
「我下回不一定打這兒過。」
老闆娘怔了一下，笑了：「那你走吧。」
他走過去了。
走到第三個路口，一輛黑色的車從後頭壓上來，在他旁邊停下，車窗搖下來，副駕上坐著個三十來歲的男人，臉白，顴骨高，眉毛修得齊齊整整。
那人打量他一眼，笑了：「秦決少爺吧？」
秦決停下腳。
「秦先生讓我來接您。」
「哪個秦先生？」
「自然是……秦伯庸先生。」
秦決笑了一下。這三年他見過的人不多，記住的倒不少。
「秦家派你來接我？」
「是。先生還說了，您一出獄就先接您回去，家裡備了接風酒。」
「三年前我進去，秦家沒派過一個人來看我。」
「少爺，那陣子家裡事多」
「三年，一千多天。」秦決打斷他，「事多到一個人都騰不出來。」
那人臉上的笑還掛著，眼神已經有點飄。
秦決把他從頭看到腳：皮鞋擦得照得出人，西裝是新的，腕上一塊表在太陽底下晃眼睛。
秦家上下多少人他都認得，管家、司機、帳房、看門的，連秦伯庸那個老秘書，他都叫得出名字。
車上這兩位，兩張臉，他都沒見過。
「我在秦家活了十五年。」秦決看著他，語氣很平，「上上下下多少人，我都認得。」
他頓了頓。
「你這張臉，我沒見過。」
那人的笑，僵在了臉上。