第13章 六張庚帖
轎底進水了。
不是漏，是滲。整條轎底沉進河裡，水從縫隙里爬上來，爬到裙擺就停住。柴可低頭看，嫁衣乾乾爽爽，一滴不沾。
看本書最新章節，請訪問https://sto55.com
她從簾縫往外看。河底有街。
石板路，鋪了四十年的青苔，兩旁白燈籠一盞接一盞，每盞上都一個字：賀。
「過了這條街才算過河。」原聘姑娘坐得筆直，「立個規矩。途中不管誰念你的名字，一聲都不許應。應一聲，陽名划進陰冊，歸位就成了死局。」
柴可點頭。嗩吶早停了，換了個調子。念名冊的調。一個名字一個名字往外念，聲音不知道從哪來，四面八方都是。
念到第十七個，柴可渾身發緊。
「柴氏昭寧。」
這不是她的名字。她看姑娘。姑娘的臉白下去，白得比嫁衣還乾淨。
「那是我投河前用的假名。」姑娘聲音壓得極低，「知道這兩個字的，世上只剩一個人。」
「繡紙鶴的。」柴可接得很快。
念名者知道這個名字，說明他不在岸上等。他在名冊邊上等轎。
柴可轉向晉牧，壓著嗓子：「紙鶴袖紋，是誰。」
晉牧張嘴。剛吐出半個字，喉嚨里響起紙被火燎的動靜，噼啪，焦味從他嘴裡冒出來。他捂住喉嚨，彎下腰。鬢角的黑，肉眼可見地褪成灰。
柴可看著那片灰往上爬。
「封口契。」晉牧緩過氣，嗓音沙了，「當年婚書上按的。說名者，借來的陽壽折半。」
他沒再說。柴可也沒再問。她第一次看清，這個批陰籍的官，也是拿命在說話。
——
船塢那頭，安寧把第一百張相紙按進顯影液。
液面下先浮出袖子。一條空袖子。人沒了，影被抽走了。袖口的紙鶴暗紋卻在相紙上動了，一隻接一隻飛出來，離了相紙，朝河的方向去。
安寧數了數。七隻。
她抄起冰棺的鎖鏈就往外跑。七個「囚」字惡鬼不是來搶人的。是來收轎腿的。每吞一個抬轎的紙人，花轎就被改一次道。
轎身果然斜了。
不往河心沉，往岸下墜。柴可掀簾，看見頭頂掠過殯儀店的地基，再往下，是別有洞天：
一口棺。四十年沒封蓋的空棺，停在洞底正中。棺板上釘著張大紅保單，泡爛了大半，受益人那欄只剩一個偏旁。
柴字的三點水。
「雙份聘的第二份。」姑娘盯著那口棺，「押的不是我。是柴家滿門的陰籍。」
「你當年到底查出了什麼。」柴可問。
「我查帳查到最後。」姑娘一字一字說，「查出來我訂親的對象，四十年前就該死了。靠陰籍保單續的命。娶全陰八字的新娘，是為了借殼年檢——每十年，換一個殼。」
她抬眼看柴可。
「我不是第一個新娘。我是第七個。」
柴可蹲下去，扒開棺底。六張泛黃的庚帖壓在夾層里，六個生辰，她一張張掃過去。同年。同月。同日。同時。全陰。六張帖上各按一枚發黑的指印。
死人按的。
第七張是空帖。只填了落款。兩個字：柴可。
字跡她認得。不是印的，不是描的，是她自己的筆鋒，簽收保單那天的筆鋒，連那個收筆的小鉤都分毫不差。
帳房方向傳來算盤聲。一顆珠子一響，血池裡就有一個鬼沉下去一分。
算盤聲里夾著人語，慢條斯理：
「七張帖。六張回本。第七張，是利息。」
洞口的光暗了。進來的人腕上套著七串鑰匙，每串一把鎖。四十年前冰棺封條的落款，保單上偽造的簽名，逼婚的那隻手，全在這副身板上。
七鬼押著小叔進帳房。來人二話不說，刀起，剖腹取帖。
剖出來的，是半張白紙。
小叔癱在地上，笑得咳血：「那晚我按著肚皮……按的不是帖……」
是帖底下壓的照片。安寧拍給他的。真帖揭下來，貼在冰棺內壁，照片背面。
帳房門口，安寧推著冰棺進來，相機掛在脖子上。
「你們陰間記帳。」她把冰棺掀開，「我們這行，也留底片。」
兩半帖當場合璧。朱印對朱印，袖紋對袖紋。陰冊無風自動，嘩啦翻頁，停在一頁舊帳上。當年批陰籍，除晉牧的簽名，還有一個副署，被硃筆糊著。
安寧閃光燈一閃。
糊名顯影。三個字浮出來，是姑娘的閨名。
洞裡靜了。
「我為退婚。」姑娘背對著所有人，聲音很平，「在副署欄按了保。拿『下一任新娘』做抵押，才把婚期拖成四十年的爛帳。」
她轉過身，看著柴可。
「我說別焚帖，不是護你。婚書一焚，那筆保就爛死在我名下。鳳釵找的『正主』，」她頓了頓，「是替我還保的人。」
柴可捏著第七張空帖，捏了很久。
然後她笑了。
她當著所有人的面，把空帖折成紙鶴。折完，伸手：「相機。」
安寧把相機遞過去，沒問。
快門響。第101張，拍的是兩半帖合璧的瞬間。
「按你的帳法。」柴可把相機扔回安寧懷裡，「入冊的是影，不是人。我的歸位，進的是這張照片。影替人歸，名留陽間。」
陰冊嘩啦一響，翻回那一頁。「柴可」兩個字，當場褪色，褪成一片白。
反派撲過來搶紙鶴。姑娘髮髻里的鳳釵燙起來，脫鬢，飛出去，釘進他腕上七串鑰匙的鎖眼。
咔。七聲。七把鎖齊開。
開的不是嫁妝匣。是六張黑指印庚帖的封印。血池裡，六個穿嫁衣的身影站起來，不朝柴可，齊齊轉向反派，伸出手。
「先到者為聘。」六張嘴同時開合，「我們六個，才是最早的聘。」
六鬼拖住反派。晉牧解下腰間陰籍牌，一步一步走向血池。
「當年批帖的是我。」他頭也不回，「自己的債，自己認。」
血池的窟窿剛要收口，河面上，又漂來一頂新的紙花轎。
八個紙人。這次，臉上有五官。
領頭的回頭，沖柴可一笑。那個笑，和她鏡子裡的一模一樣。
轎簾縫裡遞出一張字條。
「第六位退了婚，第七位該我收帖了。囡囡，回家簽字。」
柴可捏著字條，指腹停在那行字上。
落款的筆跡她認得。四十年前就死在柴家族譜上的那個人，她父親的字。