第63章 失意者

  馮大有被傳喚到案，沒跑，也沒抵賴。

  ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ提供最快更新

  紅山縣的辦案人員後來跟李明鑰轉述：進門的時候，這看見民警，他愣了幾秒，說了句「我跟你們走」，連外套都沒拿。

  訊問室里，他交代得很痛快。

  圖，不是他做的。是一個叫「白楊真話互助群」的微信群里發的成品包，圖、文案、發布時間，一條龍。群里有專人派活：發帖一條五塊，轉發一塊，評論帶節奏按條結，爆款另算。他手底下三十七個號，養了兩年，平時接的都是給商家刷好評、給網紅抬人氣的活，這是頭一回接「踩人」的單子。

  辦案人員翻他的手機，翻出一整套「行規」：新號先養，頭像要用風景照，每天發兩條日常，養足三個月才能接單；踩人的文案，要真假摻著來，九句真話包一句假，最毒的那句，一定要藏在「我有個朋友說」後頭；評論區不能一窩蜂，要分時段，上午一波，半夜一波，顯得「群眾的眼睛是雪亮的」。馮大有說，這些東西，群里都做成了教程，新人進群，先學三天。

  他還說起清退那天。二十年的方向盤，說交就交了。辦公室的小姑娘把一張表推給他，簽字，補償按年頭算，一年一個月，最低工資。他問：我這種情況，能不能再……小姑娘頭也沒抬：叔，政策就是這樣，我也沒辦法。他把那張表折起來，揣兜里，在機關大院門口站了一下午。他說，那一下午，進出的人，一半認識他，都喊馮師傅，可沒有一個人停下來。

  「知道踩的是誰嗎？」

  「知道……檢察院的。」馮大有的聲音低下去，「剛開始不知道。後來鋪天蓋地都是，知道了。」

  「知道了還發？」

  訊問室里沉默了很久。辦案人員說，那一刻，這個四十六歲的男人，忽然把臉埋進手裡，肩膀一抽一抽的。

  「我沒辦法。」他從指縫裡擠出來的聲音，「清退那年我四十三。開車開了二十年，出來說我年齡大，不要；送水，腰不行；看料場，一個月兩千二。我媳婦跟人跑了，兒子在技校，一個月生活費一千五。群里發活，發一條五塊錢，我一晚上就能掙回來——」

  他抬起頭，眼睛通紅：「我知道缺德。可我兒子要吃飯。」

  辦案人員問他：群里發那個成品圖包的時候，上面有沒有交代這是誰？馮大有搖頭：從來不交代，規矩就是不問，問得多了，就被踢。他說，群里兩百多號人，天南海北，有帶娃的寶媽，有下崗的工人，有欠了網貸的大學生——五塊錢一條，誰都不覺得自己在幹壞事，都覺得自己在掙錢。「一條一條發的時候，沒覺得。」他說，「現在坐在這兒，把它們摞起來看——我砸了一個人的一輩子。」

  訊問室的單面玻璃後頭，做記錄的書記員敲下這行字，停了一停。他辦過不少案子，狠話聽了一耳朵，可這一句，不知為什麼，格外扎人。

  訊問筆錄做到這裡，停了十分鐘。

  同一天上午，李明鑰坐在隔壁的詢問室里。以被害人身份接受詢問，對她來說，是一種奇異的顛倒。詢問人照著提綱，一條一條問：什麼時間發現的？通過什麼渠道？對您的工作生活造成了什麼影響？她一條一條答，答得平靜。問到最後一條——「您有什麼要求？」她想了想，說：「我要求依法辦。別的，沒有。」詢問人放下筆，忍不住說了一句：「李檢，您是我見過的最安靜的被害人。」她說：「安靜的代價，是我知道，程序會把吵鬧替我辦了。」

  那天，李明鑰就在紅山縣檢察院。她來做被害人詢問筆錄，做完出來，正經過訊問室外的那條走廊。門隔音不好，裡面那一陣壓抑的哭聲，漏出來，斷斷續續。

  她在門外站了很久。

  她想起古麗米娜，想起裸照敲詐案里那個躲在黑暗裡發抖的姑娘；想起討薪的農民工，蹲在縣政府門口啃干饢；想起聽證會上，綠野職工喊「我們要吃飯」。這個門裡哭的男人，和那三張照片一樣，都是真的——他的壞是真的，他的難，也是真的。

  季檢察官出來，看見她還站在走廊里，順著她的目光看了一眼那扇門。

  「進去見見？」

  「不見。」李明鑰搖頭，「我是被害人，見他，不合程序，也沒意義。季檢，我只問一句——派活的群，群主是誰？」

  「順著他手機里的聊天記錄往上摸，派單的人叫『彪哥』。」季檢察官說，「『彪哥』上面，還有一層。所有的單子、話術、成品圖，都出自同一個地方——綠野集團的公關部。」

  「具體對接的人，馮大有見過一回。」季檢察官翻開筆錄，「綠野集團公關總監，許諾。」

  許諾，三十八歲，內地一所名校的新聞傳播學碩士，三年前被鄭鶴鳴高薪挖來，管著綠野全部的對內對外傳播。見過他的人說，這人永遠西裝革履，說話滴水不漏，飯局上一杯酒不喝，一嘴漂亮話——綠野這些年所有的「正面形象工程」，都出自他手。

  辦案人員去綠野調證那天，許諾親自接待。會議室，礦泉水，濕巾，一應俱全；要的材料，十分鐘內送到，整整齊齊，每份都蓋著騎縫章。他全程陪著，笑容得體，有問必答，可每一句答完，你都發現等於沒答。臨走，他把辦案人員送到電梯口，說了一句：「各位辛苦。企業做點輿情維護，不容易，請各位多理解。」電梯門合上前，他的笑還掛在臉上，紋絲沒動。

  「傳喚吧。」李明鑰說。

  「證據還差一環。」季檢察官很謹慎，「馮大有隻到『彪哥』，『彪哥』到許諾，中間這層，得拿下來。」

  那天晚上，李明鑰給季檢察官發了一條信息，只有一句話：馮大有的兒子，技校學的汽修，如果政策允許，請轉告他，縣裡的職校有助學補助，別讓孩子因為這檔子事輟學。季檢察官回了一個字：好。

  李明鑰點點頭，沒再說話。

  走出紅山縣院的大門，天正下雨。她在台階上站了一會兒，把傘撐開。

  雨幕里，對面的公交站台下，一個送外賣的小伙子縮著脖子刷手機，不知道正看著什麼熱鬧。李明鑰忽然想，此刻刷著屏幕的千千萬萬個人里，有多少人，曾在那三張照片底下，隨手點過一個贊，隨手敲過一句「真的假的」。雪崩的時候，沒有一片雪花覺得自己有責任——可法律要讓他們知道，雪花也是有重量的。

  她想起訊問室里那陣哭聲，想起「我兒子要吃飯」。一個被生活逼到牆角的人，接過別人遞來的一把刀，捅向了一個素不相識的人——遞刀的人西裝革履，坐在體面的辦公室里，連面都不露。

  雨絲斜斜地飄。李明鑰撐傘走進雨里，在心裡把那句話，替自己也替辦案的人，說了出來：

  你的委屈是真的，你的罪名也是真的。委屈有人聽，罪名也得有人擔。而遞刀的人，一個都跑不掉。