第108章 祭日
第二天中午，她去了天山腳下。
不是特意選的——上午她跟著管護員的車去修復區看秋季補植，回來的路上，車停在河灣加油，她看了看時間，讓車先走，自己沿著河往山口的方向走了一段。這一帶地勢高，信號滿格，天藍得沒有一點雜質，雪山在正前方，近得像一抬手就能碰到。
上午在修復區，老蔣領著她在新補植的林帶里走了一趟。老蔣蹲在一口觀測井邊上讀數，報給她聽：「水位，穩住了，還往回漲了一指頭。」
桑寶成跟在後頭，拿著手機，把讀數一條條傳回平台。人如今黑了，壯了，林子裡的路，閉著眼都摸得清。
「李檢，」桑寶成撓撓頭，「我現在算明白一個理了——守林子，不是看住人，是讓人自己捨不得。」
李明鑰在林帶邊上站了一會兒。三年前這裡是條田，機井嗡嗡地抽；如今井封了，苗起來了，管護員的旗子隔一段一面。地還是那片地，人還是那些人，活法，整個翻過來了。
視頻接通的時候，李衛國正坐在餐桌前。桌上擺著一盤包子，一盤筍乾菜，媽的遺像擦得乾乾淨淨，像前放著一碗新盛的米飯，一雙筷子。
「磕了。」李明鑰在鏡頭這邊，朝著遺像，端端正正鞠了三個躬。
李衛國在鏡頭那邊看著，沒說話，眼睛濕潤了。
「爸，我給媽匯報匯報這一年。」李明鑰說。
她就站在河灣邊上，一樣一樣地說。說綠野的案子判了，被告人在法庭上說，他父親埋骨的那片戈壁，他親手又弄死了一片；說判完以後，兩千多個工人的飯碗，縣裡一樣一樣地接住了，砍樹的人，如今成了種樹的人；說文化節，滿巴扎的艾德萊斯綢，各族的樂器在一個台子上奏一個調子；說養老院，十幾個紅手印，說那個把月餅留著的老人。
李衛國一直聽著，聽到文化節那段，忽然插了一句：「我看了。」
「看啥了？」
「直播。」李衛國有點不自在，把手機拿近了些，「庭審那個，你單位的同事轉給我的，說你閨女在法庭上，厲害。文化節那個，我自己刷到的。我在人堆里找了你半天——你站在那兒，跟著人家唱歌，還跑調。」
「你媽五音不全，」他又補了一句，「你也五音不全。就這一條，你倆一個模子刻出來的。」
「那說明我是親生的。」李明鑰頂回去。
父女倆隔著屏幕，笑作一團。笑著笑著，李明鑰的眼淚下來了。
「爸，」她說，「你當年問我的三個問題，還記得嗎？」
李衛國沉默了。
「第一個問題，我媽走的時候，我跟你說，她讓我好好過日子。可她拉著我的手說的那句，我沒告訴你——」李明鑰望著雪山，「媽說，明鑰，媽這輩子就去過一回山區，可惜去得太少了。爸，我這三年，是替她多去的。第三個問題，你求我別學我媽。我學了她三年，學得不累，學得值。」
「我錯怪你了。」李衛國說。
這幾個字，他說得很慢，很重，像從很深的地方，一個字一個字撈上來的。
「你媽要是看見你現在這樣，」他抹了一把臉，「得先罵我三年。她支教那幾年，我怨了她半輩子——怨她把這個家排在後頭。你在新疆這三年，我天天看你那邊的新聞，看著看著，咂摸過來了：她不是把這個家排在後頭，她是把『家』這個字，過大了。家裡的家小，山裡的家大。我以前不懂，覺得你媽傻。如今我閨女也傻，我才知道，這不叫傻。」
李衛國在那頭也沉默了一會兒，忽然起身，鏡頭晃了晃，對準了陽台。陽台上擺著幾個罈子，蓋子捂得嚴嚴實實。
「看見沒有，筍乾菜。」李衛國的聲音又活泛起來，「這個醃筍乾菜的那個方子，我琢磨了三十年，今年總算是琢磨透了——鹽要比多一錢，太陽要曬足七天。我拍了視頻發網上，還有人問我買呢。我不賣，這是我的方子，給多少錢都不賣。」
「爸，」李明鑰說，「你變了。」
「變了。」李衛國承認得痛快，「以前我守著她的東西生氣，氣她不戀家；如今我守著她的東西過日子，過一天，就離她近一天。閨女，人這個東西，得自個兒跟自個兒和解。」
河灣上的風過來，吹著李明鑰的衣角。她蹲下來，抓起一把戈壁灘上的土，舉到鏡頭前。
「爸，你看，這就是新疆的土。我媽要是活著，我帶她來，讓她看看。」
「她會喜歡的。」李衛國說，「她那個人，就愛往遠地方跑。」
李衛國又說，他把她這幾年辦的案子，網上能搜到報導的，都收藏在一個文件夾里，起了個名，叫「閨女在新疆」。「你媽的姐妹們來家裡，我就放給她們看。以前她們問，明鑰咋還不回來。如今她們說，明鑰在那兒，幹得好。」
父女倆隔著四千公里，隔著一塊小小的屏幕，都笑了，但眼睛卻都是濕的。
掛電話之前，李衛國忽然說：「對了，你的援疆期，要滿了吧？啥時候回來？你爸我……學會用短視頻了，你回來，我天天拍給你媽的姐妹們看。」
李明鑰握著手機，沒有答。
任期是到了。越州省院的公函，回復的期限，就壓在這幾天。她望著遠處的雪山，那句話在嗓子眼裡轉了幾轉，說出口的卻是：「爸，年底，年底我一定回去看你。」
「行。」李衛國也不催，「你媽這兒，我天天陪著呢。你在外頭，把心放正，把事辦好。」
視頻掛了。她在河灣邊上又站了很久，直到管護員的車回來接她。
上車的時候，老蔣問她：「跟家裡報平安呢？」
「給我媽過節。」
老蔣「哦」了一聲，沒再問，伸手把車窗搖下來一條縫。風進來，帶著遠處雪山的涼。
進縣城的時候，手機響了。來電的是自治區人民檢察院的龔主任——幾年前帶隊來白楊縣調研過的那位，看材料看得極細的老檢察。
「李明鑰同志，」龔主任的聲音還是那樣，不急不緩，「第一件，明月工作室，入選全疆未成年人檢察工作示範了，文件下周發。第二件——下個月，全疆的培訓班在烏魯木齊辦，公益訴訟加未檢，兩天，請你來講。你把白楊縣這幾年的路，給全疆的同行，講一講。」
一間小屋子，一塊木牌子，如今要走向全疆了。她想，等開課那天，她得把這塊牌子的來路，從頭講起——講它怎麼從一間空屋子開始，長成今天的樣子。