第12章 空位
燈亮。兩張一樣的臉，隔著兩步。
假的那第六個先開口。「五歲那年，沈從軍送你一塊手錶。你嫌它是大人款，戴不了，半夜挖了坑，埋在福利院第三棵槐樹底下。」他頓了頓，「埋之前，你在表底刻了一個字。」
盛陽沒動。
這件事他沒寫過。劇本里沒有。信里沒有。地板下的聲音也沒提過。他是一個人去埋的，蹲在樹坑邊上，用石頭尖刻的。
「問吧。」那人說，「你肯定想驗證。問一個只有本人知道的事。」
盛陽問了。「刻的什麼字。」
想看更多精彩章節，請訪問sto🌈55.c🍈om
「賤。」那人說，「你媽留下的最後一句話里有這個字。你當時不懂，覺得刻下來挺合適。」
盛陽的手指收了一下。答對了。分毫不差。
地上，假沈硯扶著桌腿爬起來，喘著笑。「說了照你造的。記憶也是照抄的。你分不出來，誰都分不出來。這事最公平。」
公平。盛陽記下了這個詞。騙子喜歡講公平。
齊玥在這時候抓住了他的手腕。抓得很緊。
「搖籃曲後半段。」她盯著自己的手，「我接得太快了。真暖暖要是只靠小時候記的那點東西，應該卡殼，應該跑調，應該像我姐那樣。」她的聲音開始抖，「我可能是假的。我只是不知道自己是假的。」
全場安靜。
盛陽沒接話。他在算。算不出來。搖籃曲驗證的是記憶，齊玥的記憶沒有錯，錯的可能是記憶的來路。這一題沒有標準答案，出題的人是他自己。
周秀蘭鬆開了跑調的那個女人。
「三十年前，塞到我手裡的孩子，不是我的。」她說得很平，「但追殺的人要看到一個活著的兒子。我需要證據。所以我認哪個，從來不看血。」她看了一眼自己懷裡的女人，「我認我親手造的。」
跑調的姐姐往前一步。掀開左邊袖子。
小臂內側，一行舊疤。數字編號。周秀蘭的筆跡。
盛陽看著那個編號。假的暖暖，是周秀蘭造的第二個女兒。齊玥手腕繩結上那個「暖」字，繡法完全兩樣。一個教出來的，一個帶出來的。
第三桌的老人上了台。沒拿話筒。
「第十三幕，交稿。」
他從西裝內袋抽出一沓紙，放在全家福下面。新手冊的第十四頁到第二十頁。墨跡是乾的。日期欄里寫著，三十年前的今天。
盛陽翻到第一頁就停住了。
字體和前十三章一模一樣。筆鋒更老，更穩。同一副字體，隔了三十年，出自兩雙手。
他還沒算完，宴會廳里開始倒人。
第一個，第二桌的。第二個，端盤子的。一個接一個，睡得很安詳。齊玥出了聲，孩子的聲音，很輕。
「三小時到了。媽也吃了。她說過，睡著的人才活得下來。」
盛陽回頭看主桌。周秀蘭還站著。扶照片框的那隻手在抖。她吃那顆糖，不是演解藥。她今晚就沒打算醒著看結局。
沈從軍栽倒了。倒之前把手機塞進盛陽手裡。屏幕上是一條沒發出去的簡訊，收件人是天台上那個服務生。四個字。
帶他走。
盛陽抬頭。服務生已經站在宴會廳門口了。帽子摘了。
「地板下兩個孩子。」他說，「爺爺救的是我。他以為留下的那個會被找到。秀姨到的時候，只看到一個。」
他說完，從懷裡掏出半張出生證明，扔在盛陽腳邊。燒掉一半。母親一欄，周秀蘭。名字那欄燒沒了，剩一個偏旁。
不是沈。不是盛。
是暖。
盛陽猛地回頭。齊玥僵在原地。地上這張紙，指的是他們中間任何一個人。
周秀蘭在倒下去之前笑了一下。
「我放進地板下的不是我兒子。我抱走的也不是。」她說，「因為你們三個里，從頭到尾，沒有一個是我生的。」
人堆里炸開一片亂。不對，不能用炸。是一片亂。盛陽做了他這輩子頭一件不算帳的事——掏出那枚刻著「第六個」的鑰匙，走向監控室。
鑰匙插進去，轉。
鎖舌彈開的聲音不對。不是老式機械鎖。是三分鐘前剛換的電子鎖。
裡面的人在等他來開這扇門。
監控室里沒有人。一面牆的錄像帶，編號從「零歲」排到「二十五歲」。一年一盒。全部貼著同一個標籤：觀察對象，盛陽。
有人拍了他一輩子。
抽屜最底下還有一盒。編號，負一歲。拍攝開始日期，比他的出生日期早了十一個月。
負一歲能拍到什麼。
盛陽按了播放。雪花點。然後是產房外的走廊。一個年輕女人抱著襁褓在哭，懷裡兩個孩子。
雙胞胎。
鏡頭外的男人只說了一句：「只能留一個。留那個活蹦亂跳的。」
畫面切走之前，盛陽看清了女人的臉。
不是周秀蘭。是老手冊扉頁那張被撕掉一半的全家福上，沈硯的母親。
身後有動靜。一台屏幕亮著，宴會廳實時畫面，機位對著主桌。沈從軍在，昏著的周秀蘭在，假沈硯在，齊玥在。盛陽一排一排看過去，找自己。
主桌十二個座位，畫面里坐著十一個。
他現在站的位置，在畫面里是空的。
他站在自己不該在的地方。有意思。盛陽盯著那個空位看了三秒。他追了三十年的編劇，從來沒進過自己的鏡頭。
屏幕右下角跳出一行字幕。打得很慢，一個鍵一個鍵地敲，那手勁頂多是個孩子。
「哥哥，你終於進來了。第十三頁我寫的，第十四頁該你寫了。筆在照片後面。」
盛陽沖回宴會廳，掀開全家福。
照片後面沒有筆。一張白紙，蠟筆畫的。兩個一模一樣的小人手拉手，旁邊一個大人牽著第三個。底下有一行孩子的字。
「他們只帶走了兩個。我一直在。」
宴會廳大門這時候被推開了。守夜人沒攔。
走進來的老人拎著一個舊行李箱。花名冊上查無此人的那一位。可盛陽親眼看著他從台上往後廚走，兩分鐘前的事。他不可能同時在兩個地方。
兩個一模一樣的老人，一個站門邊，一個站台口。同時開口。
「第十三幕，該收尾了。」
盛陽低頭看自己的手。
掌心裡那枚鑰匙沒了。半截紅繩。繩結內側繡著一個字。不是暖。
是硯。
他抬頭。齊玥站在三步之外，手腕上的紅繩完好無損。
那麼他手裡這半截，是從誰手上斷下來的。
燈，第三次滅了。