第7章 從軍
薛異人原籍凱南縣八播鎮薛家灣，那是藏在深山裡的一處村落，不過二三十戶人家，位置偏僻，尋常地圖上都難以尋覓。五歲那年雙親離世，他只剩了姐姐一個親人，二人無依無靠，只能寄住在嬸母家中。
嬸母家境也一般，勉強餬口已屬不易，實在無力再多供養兩張嘴，年幼的薛異人，被送到幾十里外的三元寺，拜空見禪師為師，做了一名俗家弟子。
記憶里的寺院歲月，沒有半分清靜禪意，只有無休止的勞作與苦修。空見禪師年近九旬，年輕弟子不多，寺里砍柴挑水、煮飯清掃所有雜務，全都壓在了薛異人肩上。
日復一日重複著繁重活計，閒暇時分便只剩反覆誦經和練拳。整整十年，他沒讀過多少世俗書本，卻能一字不差背完整部《金剛經》。
所修武學沒有花哨招式，唯有一套基礎羅漢拳，朝暮苦練，不曾間斷。
十年光陰，瘦弱孩童練就一身鋼筋鐵骨，心性也遠比常人沉穩內斂。
之後他正式成為空見禪師的記名弟子。直到大師百歲圓寂，四方高僧名士趕來弔唁，薛異人才猛然知曉，這位隱居山野的師父，竟是出身福建莆田少林、輩分極高的佛門泰斗。
論輩分，薛異人這名掛名弟子甚至高出三元寺一眾常住僧人許多。圓寂之前，空見大師為他推演命格，直言他塵緣未了，紅塵之中尚有宿命等待他破解，叮囑他褪去僧衣，入世歷練。
ST閱讀第一時間更新，精彩不容錯過
十載寺院修行戛然而止，薛異人穿著芒鞋布衣回到故村，眼前早已物是人非。唯一相依為命的姐姐早已遠嫁，從此杳無音信。
一九九五年冬季，八播鎮徵兵任務吃緊，名額遲遲湊不齊，老村支書看著他孤苦伶仃、無牽無掛，又性子穩、能吃苦，便動了惻隱之心，悄悄幫他改小了八歲年齡，登記成十八歲，讓他順順利利穿上了軍裝。
旁人只當他是年少從軍，一腔熱血報國，殊不知，早早嘗遍人間冷暖、熬過無數苦日子的他，早已比尋常年輕人沉穩堅韌百倍。
世間的清貧、孤單、磋磨，他都一一咽下，也正是這些早年的苦難，練就了他忍常人所不能忍、察常人所不能察的性子。
也是這一年，改齡入伍的薛異人，背著簡單的行囊，辭別故土，一路向西，踏進了藏地嘎則市那片蒼茫凜冽的雪域高原，駐守在蒼穹峰下的二道梁邊防連。
入伍那年的冬天來得格外早，惡劣天氣格外兇狠。喜馬拉雅山中段北麓的嘎巴縣，本就是天底下最苦的戍邊之地，群山合圍，雪峰連綿，平均海拔高得嚇人，地廣人稀，方圓幾百里不見煙火。
這裡常年風雪翻湧，十級以上烈風是家常便飯，整片土地荒蕪凜冽，但卻是無數邊防軍人死守的國門一線。
小小的二道梁邊防連，扛著沉甸甸的戍邊重任，管控著十幾座五千米以上的雪山、近二十個直通境外的山口，每一寸山路、每一片冰川，都是需要戰士們日夜堅守的國土。
初到連隊的薛異人，很快融進了日復一日枯燥又艱險的戍邊日子。他的日常往復乃三件大事：齊扎山口徒步巡邊、高海拔雪頂界碑清潔維護、輪換駐守五千米以上的孤島哨卡，每一輪哨卡值守，便是整整三個月與世隔絕的雪域孤守。
剛來那會兒，最讓新兵震撼、也最讓老兵沉默的，便是高原物資運輸的萬般不易。
早年雪域山路崎嶇難行，大型車輛難以深入腹地，連隊全部生活物資、戰備補給，全都依靠騾馬、氂牛馱運進山。
這些被高原官兵稱作「高原之舟」的生靈，耐凍、耐勞，極能負重，是雪域戍邊最忠實的無言戰友。
但天地不仁，以萬物為芻狗。這片高原的殘酷，從來不講仁慈、沒有溫情。
一批批精壯騾馬上山服役，熬不過長期缺氧、極寒，長途跋涉的消耗後，紛紛倒在了風雪運糧路上。
後續補充的氂牛隊伍，同樣扛不住高原絕境的透支，接連殞命於巡邊補給的苦寒征途。
一條條生靈默默犧牲，鋪就了這條遙遙又漫漫的雪域補給線，也成了邊關歲月里，最輕、也最重的無聲悲壯。
一九九五年這場罕見的暴雪寒冬，更是刻在了每一位官兵的記憶深處。
大雪封山，道路斷絕，天地冰封一體，連隊提前儲備的越冬燃料嚴重不足。一夜寒風過境，氣溫驟跌至零下三十攝氏度，萬物徹底凍僵，流水凝結成冰、霧氣化成玄霜，岩壁屋檐一夜之間，便能垂掛出三米多高的巨型冰柱，整片雪域除白色再無其他顏色。
無炭無柴，連隊營房遭遇強風，四處漏風，刺骨寒氣順著牆縫、門縫往裡鑽，凍得人骨頭髮疼。
為了熬過漫漫冬夜，官兵們只能踩著齊膝深的厚雪，漫山搜尋風乾的氂牛糞，再把早年掩埋在地底、早已腐爛報廢的舊膠鞋挖出來，湊作燃料，勉強燒出一點微薄的暖意。
可這點零星火苗，根本壓不住高原的極致嚴寒。每到深夜熄燈，哪怕身上壓三床厚棉被、再裹緊厚重的皮大衣，寒意依舊無孔不入，凍得四肢僵硬、渾身發麻，整夜輾轉難眠。
連隊的高地哨卡，更是苦寒疊加的絕境孤島。
連部駐地海拔四千七百米，去往5010.4高地哨卡，垂直高差僅有三百一十米，遠遠看著仿佛抬腳即到，可山間小路九曲盤繞、羊腸曲折，實際徒步路程足足四公里，單程攀爬就要耗費三個多小時。
哨卡簡陋粗糲，僅由一處水泥碉堡和幾處人工山洞拼接而成，住宿條件擁擠窘迫。
狹小碉堡內擠兩名戰士，其餘執勤官兵盡數棲身陰冷潮濕的山洞之中。
這裡沒有自來水，日常飲水全靠戰士每日下山挑運。也沒有新鮮果蔬、五穀雜糧，一年四季的主食，只有干硬冰冷的壓縮野戰乾糧，日復一日，從未變換。
風雪寒夜漫漫，新兵們時常在守崗間隙圍坐取暖。連長方建武看著眼前破舊簡陋的哨卡，總會語重心長地告訴大家，如今這座看似不起眼的風雪哨卡，每一寸凍土、每一條通路，都是早年先烈用血肉之軀一點點趟出來的血火疆土。
上世紀六十年代初，那年風雪同樣凜冽，竺延國軍隊非法搶占山頭據點，依託碉堡、戰壕與雪下密布的新式壓發雷場死守卡點，鐵絲網層層纏繞，雷區一望無際，妄圖憑雪域天關，割據華國寶貴國土。
當時軍情十萬火急，敵方精銳空降聯隊已然升空馳援，幾分鐘內便可壓抵戰場，上級死命令下達：必須在敵軍主力落地合圍之前，強行拔除山頭釘子，打通邊境通路！
風雪狂卷，天地蒼茫，漫天飛雪如同失控野馬橫衝直撞，敵哨卡在風雪中只剩一抹慘白小點，蟄伏如凶獸。
連隊緊急組建爆破突擊分隊，年輕工兵陳岳磊主動請戰開路。隊伍隱蔽潛行抵近敵陣，卻因山路濕滑而失足，意外觸髮腳下地雷。
一聲炸響驚醒守敵，竺延國陣地槍炮齊鳴，密集火網死死封鎖山脊通路，突擊官兵被炮火死死壓制在雪地，寸步難行。
眼看敵援軍轉瞬即至，三班工兵輪番突擊排雷，皆在炮火與雷場中負傷受阻。
危急關頭，陳岳磊挺身而出，孤身突進衝破兩道火力封鎖，直撲致命雷區。
大雪完全掩蓋地雷蹤跡，他剛踏入枯草灘便觸發壓發雷，左腳被炸碎、爆破筒滾落深谷，鮮血染紅皚皚雪原，當場昏厥在地。
敵軍炮火愈發兇狠，甦醒後的陳岳磊深知戰局緊迫，援軍一到便是全盤被動。他強忍碎骨劇痛，拖著殘肢在雪地上匍匐前行，拖出一道長長的血色軌跡。
眼睛被炸失明，找不到排雷器材，前路徹底封死，為搶出勝利時機、保全戰友性命，他毅然抬手發出衝鋒信號，隨後用盡畢生力氣，向著整片死亡雷區決然翻滾！
連環地雷轟然引爆，爆炸一次次撕裂他一部分身軀，右臂炸裂紛飛，殘軀依舊向前碾壓推進。以肉身滾雷、以生命開道，硬生生在冰封死地，趟開一條血紅的勝利通途！
碉堡內的竺延國守軍徹底被這無畏壯舉震懾，槍炮盡啞、軍心渙散。
我軍將士眼含熱淚怒吼著發起衝鋒，踏著烈士開闢的血路突破雷場，殺入陣地展開白刃格鬥，盡數殲滅山頭守敵，趕在敵空降主力落地前穩穩鎖死陣地。
轉瞬之間，竺延國精銳空降部隊飛臨戰場，漫天傘影墜落長空，卻被搶占陣地後嚴陣以待的我軍迎頭痛擊。未落地者於空中遭受重創，落地者盡數被俘，增援主力未及實際交戰便宣告潰敗。
僥倖逃回的殘兵驚魂未定，向聯隊長維坦校官稟報陣地失守實情。當被問及固若金湯的新式雷場如何被突破時，殘兵只剩極致恐懼，顫抖吐出三字：「滾雷！」
得知華國軍人以身趟雷，維坦渾身震顫、難以置信，終生無法理解這般超越生死的鐵血軍魂。
爾後，隨著我方反擊炮火隨即呼嘯落地，徹底碾碎敵軍指揮所，維坦校官帶著殘兵敗將倉皇逃往竺延國腹地，終生沒有敢再帶兵進犯華國邊境。
連長每每講完這段舊事，總會望著連綿雪山默然良久。
他告訴新兵們，江山歲月長，風雪埋忠骨，今日能安穩戍邊，都是靠前輩先烈以血肉為盾、用性命鋪路換來的，我輩守邊軍人，一生護疆、寸土不讓。
每日的高地觀察任務，更是險象環生、步步驚心。官兵們天未亮便整裝出發，背負沉重的觀察器材、乾糧飲水，徒步登頂裸岩高地。
山頂無遮無擋，高原狂風暴虐無常，風力極強時，整個人都能被氣流掀翻吹飛。
戰士們只能壓低身形、匍匐貼地，躲在低矮的山石之後，默默觀察邊境動靜。朝出暮歸，風雪無阻，日日往復，從無半分懈怠。
全連最磨人、最兇險、最熬人的差事，當屬齊扎山口的超長生死巡邏線。
這條巡邏線路全程三十餘公里，僅有短短十餘公里可以通車，剩餘大半路程，全部需要官兵負重徒步攀爬。
每次出巡，全隊凌晨兩點便起身造飯，三點準時整裝出發。巡邏起點海拔四千米，即便時值盛夏六月，山下依舊寒風刺骨、殘雪未消。
車輛行至半山險路便徹底止步，再往上便是絕壁冰川，無路可通。
全員人均負重二十公斤以上裝備，踏雪踩石，向著高海拔雪山步步挺進。
山勢層層抬升，景致層層荒蕪，山下尚有稀疏草木，半山只剩枯黃草皮，及至山頂，滿眼儘是裸露亂石、皚皚冰川，荒蕪蒼茫。
巡邏至念青風口，海拔五千六百米，是整片區域出了名的終年暴風帶。這裡大風從無停歇，經年不息的烈風颳盡了山間塵土，只留下一片光滑嶙峋的亂石灘。
山口祈福石堆上，掛滿了當地牧民敬獻的五彩哈達，獵獵迎風翻飛，在萬古風雪裡，成了孤寂邊境唯一鮮活的顏色。
翻過念青風口，巡邏的磨難才真正開始。
隊伍需要沿著千米落差的深谷陡坡下山，蹚過刺骨冰河，接連翻越數座無名雪山。
高原天氣詭變無常，一日可歷四季風云：山下晴空萬里，半山煙雨濛濛，山頂風雪漫天。
戰士們的軍裝被汗水浸透、被雨雪打濕，又被高原烈風吹乾，乾濕反覆交替，一身寒濕貼身入骨。
一趟順利的巡邏，需耗時十餘小時，傍晚方能歸營。一旦遭遇暴雪、狂風、濃霧等惡劣天氣，常常深夜才能摸索回返。
每一次巡邊歸來，全員體力徹底透支，身心俱疲，往往需要十數日休養調整，才能慢慢恢復狀態。
連隊管控最高海拔突破七千米，常規巡邏點位接近五千九百米，若非軍人鋼鐵般的意志體魄，尋常人根本無法走完這一趟生死征途。
在無數次艱難的巡邊任務中，哲姆雪山口的界碑守護之行，最是讓人動容、久久難忘。
當年深秋，連長方建武帶領十八名官兵，奔赴海拔六千四百米的哲姆雪山口執行巡邊護碑任務。