第1章 戲台
引子：
不少人問過陳桂生一個問題，後來又問過他的兒子陳守正。等到陳守正的女兒走上舞台，成為新一代淮劇傳人，同樣的問題，再一次落到她身上。
兔兔思閱讀為您帶來最新章節
「老百姓為什麼愛聽淮劇？這咿咿呀呀的唱腔，訴說人間悲歡的曲調，何以走過百年，依舊牽動著戲迷們的心？」
陳家三代人各自是怎樣作答，我無從知曉。但在翻閱大量史料、走訪查證的過程里，我慢慢讀懂了這份熱愛背後的緣由。
我的答案是：「淮劇唱的是老百姓的酸甜苦辣，通過淮劇人的嗓子，唱出老百姓在歲月長河中，心裏面的萬般滋味。淮劇，最擅長把人世的苦楚坦坦蕩蕩唱出來。百姓聽完這一腔戲，便揣著這份力量，於萬般苦日子裡，尋那一點帶著甜意的「活」。淮劇人，一腔戲骨懷丹心，把梨園藝術獻給萬千勞動者。
正文：
一九八三年的夏天，陳桂生行走在十里八鄉的廟會戲台，一場接著一場，為鄉里百姓們獻唱淮劇。一路行至江蘇里下河腹地，暑氣蒸人，天氣熱得邪乎。
後台打雜的小吳抹了一把滿臉熱汗，忍不住勸道：「陳師傅，日場太熬人了，大太陽底下唱戲，人都要曬脫力了！」
拉二胡的劉師傅，手指頭搭在弦上，琴弓輕輕擱在腿邊，額角掛著一串汗珠順著皺紋往下淌。
「是啊，陳師傅，咱們要不把日場挪去夜場去唱？夜裡頭說不定有風，鄉親們聽戲也能舒坦些。」
陳桂生對著一面銅鏡整理戲盔，餘光端倪了一眼劉師傅。
「鄉里鄉親都盼了這麼久了，日場和夜場，咱們一場都不能少唱。有的鄉親們白天沒空，可以夜場來看戲。有人鄉親們晚上沒空，可以日場來看戲，兩頭都要兼顧到。」
小吳嘟囔道：「天氣太熱了，我們是擔心陳師傅您會中暑。」
陳桂生淡淡一笑，「把心放肚子裡去吧，我從小就練功，這點苦算什麼？沒那麼嬌氣。」
見狀，小吳和劉師傅不再說話，都各自忙著手頭上的活計。
草台是臨時搭建的戲台，日頭從油氈布棚頂直直地曬下來，曬得棚里的空氣都黏住了。
台板是杉木的，被曬得發燙，薄底靴踩上去，腳底板能感覺到木頭在冒熱氣。
陳桂生扮上戲，臉上先是一層白粉底。粉是水粉，拿溫水調了往臉上抹，抹完還沒來得及勻開，額角的汗就滲出來了，把粉衝出一道一道的印子。他拿手背一抹，粉沾了滿手，手背上白花花的一片。再往臉上拍紅胭脂，胭脂是乾的，拿粉撲子往臉上趕緊按。剛按完，汗又冒了出來，腮紅順著顴骨往下淌，像兩道血印子。
「陳師傅，粉花了，不上妝。」小吳拿毛巾趕緊要給他擦。
「別擦，妝越擦越花。」陳桂生對著鏡子看了看，自己拿粉撲子在花掉的地方又補了兩下。
「鄉下就這條件，戲好才是頭等大事，咱們把戲唱好了，就對得起過來捧場的鄉親們。妝就這樣吧，台下遠，看不清的，鄉親們聽的是嗓子，看的是身段。小吳，你現在趕緊替我包頭！」
「好吧，陳師傅，那您受著點。」
每年夏天下鄉演出，陳桂生最害怕的就是包頭，這可是最遭罪的。
水紗往頭上一裹，勒得緊緊的，外面再上一層網巾，網巾外面再插頭面。水紗一勒上，汗就出不來了，全憋在頭皮里，每次都悶得發脹。
「陳師傅，感覺一下，嫌不嫌緊？」
陳桂生包完頭，太陽穴突突地跳，耳朵嗡嗡響，像有人拿胡琴弦在耳朵眼裡來回拉。
「還行，能受著。」
「陳師傅，要不今兒別唱全本了，唱個折子戲算了。外頭天氣太熱了，這萬一真中暑了，暈倒在戲台上，傳出去不好聽。」
陳桂生一口否決。
「鄉親們等了這麼久，你說唱折子戲？這不忽悠人嘛！不行！」
「陳師傅，您瞧瞧鏡子，臉色都煞白了，我是擔心您待會兒暈過去。」
「別瞎說。包頭一勒，誰的臉不白？咱們唱戲的，沒那麼矯情！」陳桂生站起來，轉了轉脖子，水紗勒得他眉頭直皺，「可以了，準備上台。」
鑼鼓聲一響，他邁著步子走了出去。
沒曾想，剛走出棚子，外頭戲台的日頭更毒。
現場沒有棚頂遮著，台板曬了一上午，腳踩上去跟踩在鏊子上一樣。陳桂生站定後，開嗓，第一句出來，嗓子是亮的，但氣有點短。
「天太熱了，空氣又稀薄，陳師傅吸進去的氣不夠用，你瞧，唱一句要比平時多喘半口氣。」耳朵尖的村民，一嗓子便聽了出來。
陳桂生唱到第二段，汗水已經從他額頭順著眉骨往下淌，淌進眼睛裡，蜇得他眯了一下眼。他站在舞台上，又不能伸手擦，手上還有戲，一擦就出戲了。於是，只能硬忍著，讓汗流進眼眶，流到腮上，把胭脂衝掉，露出底下被粉糊住的皮膚。
台下前排一個老漢看出來了，低聲跟旁邊人說：「陳師傅今兒出汗出得厲害，臉上的胭脂水粉都化了。」
「這麼熱的天，身上穿了那麼多層，妝能不化嗎？」
「遭罪啊，唱戲這碗飯，真不是一般人能吃的。」
「所以啊，人家是角兒，吃得苦中苦方為人上人！」
唱到中場的時候，陳桂生覺得腳底下發軟。
薄底靴的鞋底本來就薄，台板曬得燙，熱氣從腳底往上鑽。先是鑽到小腿，然後鑽到膝蓋，整個下半截都是木的。
他趕緊轉身做身段的時候，眼前黑了一瞬，又趕緊拿手裡的扇子一撐，借那個動作穩住身形。好在台下沒人看出來，只當是戲裡的招式。
一直到了後半場，他扮演的是趙五娘。有一段跪戲，雙膝往台板上一跪，膝蓋隔著戲褲碰到台板，燙得他倒吸一口氣。臉上神態不能變，嘴裡還得唱著，聲調必須要穩。
「陳師傅真厲害啊，剛才這段一個字沒飄。」
「是啊，真不容易，你看他跪完站起來，膝蓋那一塊戲褲已經汗濕透了，八成都黏在皮上了。」
「那得多疼啊，陳師傅眉都沒皺一下，不愧是角兒。」
散場後，陳桂生走進後台，一屁股坐在椅子上，累得半天沒動，大口大口喘著粗氣。
「陳師傅，快喝點涼茶解解暑。」
小吳趕緊端來涼茶，陳桂生接過來，手抖的碗沿碰著牙齒，噹噹響。猛地喝了兩口，這才緩和了一些。
「小吳，幫我解包頭。」
「好嘞，陳師傅。」
水紗一圈一圈往下拆，拆到最後一層，連汗帶油彩，嘩地淌下來，把前襟洇濕一大片。陳桂生拿起毛巾擦臉，擦了三把，毛巾全花了。
「陳師傅，您臉色不對，要不找醫生瞧瞧？」小吳湊近了看。
「沒事，我歇會兒就好。」
「要不下午那場，咱們就別唱了吧。」
「不行，下午日場照唱。不能辜負了鄉里鄉親的，他們等咱們這麼多天。」
「師傅，那您中午得吃飯啊，不吃飯下午體力跟不上。想吃點什麼，我去給您買去。」
陳桂生靠在椅背上，閉著眼喘著氣，「吃不下，你去給我弄碗綠豆湯解暑就行了。」
一直到下午兩點的光景，日頭最毒的時候，鑼鼓聲再一次響起。
陳桂生又坐回鏡前，重新上粉，重新描眉，重新勒頭。
這一回，粉剛抹上就被汗沖花了，他拿粉撲子往臉上死按，按一層，汗沖一層，按到第三層，總算蓋住了。
小吳說：「陳師傅，您這妝跟在上海劇場演出差太多了。」
「特殊情況，特殊對待，天氣太熱了，鄉親們看得見就行。鄉親們要的是戲，不是我這張臉。」
上台之前，陳桂生扶著後台的柱子站了一會兒。小吳看見他手指頭攥著柱子，整個人在微微打晃。
「陳師傅，你怎麼樣？不行別硬撐。」
「小吳，你別嚷嚷，吵得我腦瓜子嗡嗡的。」陳桂生鬆開柱子，挺直了腰杆，「鑼鼓到了，上台。」
下午這一場唱的是《牙痕記》，有一折，陳桂生要從台子這頭快步走到那頭，走一個圓場。
圓場走到一半，他忽然覺得腳下的台板軟了，像是踩在棉花上。
台下一張張臉開始模糊，前排的老漢、抱孩子的婦人、叼煙鍋子的大爺，全糊成一片。他用力咬了一下舌尖，瞬間疼痛感席捲全身。人頓時清醒了，便接著繼續唱。
唱到最後一句收腔，他穩穩噹噹站住了，亮相，定住。
台下掌聲炸響，陳桂生朝著觀眾鞠躬，隨後轉身從容地走進後台。
布帘子一落下來，陳桂生就站不住了。
小吳一把扶住他，連拖帶抱把他弄到椅子上。
只見陳桂生整個人癱在那兒，臉白得跟紙一樣，額頭上全是冷汗。小吳趕緊拿涼毛巾往他額上一搭，毛巾瞬間就熱了。
「陳師傅！聽見我說話嗎？」
陳桂生眼皮動了動，聲音輕得跟蚊子似的。
「水，拿水來。」
小吳把準備好的涼茶端過來，扶著他的頭餵了兩口，臉色才回來一點。
「剛才……我最後那句，沒唱劈吧？」
小吳眼圈都擔心紅了：「陳師傅，這都什麼時候了，您還管這個！嫂子如果知道了，得心疼壞了。」
「沒劈就行，回去別多事，千萬別告訴你嫂子。對了，小吳，你去跟顧支書說，明兒顧家莊的日場，咱們班子照唱。」
「還唱？您就歇一天吧，我跟鄉親們說去！」
「說什麼？說我中暑了，明天不唱了？」
「鄉親們天不亮就來占位子，日頭底下坐兩個鐘頭，人家怕不怕熱？我怕？」
「嫂子說的果然沒錯，您就是一頭倔驢。」小吳低聲囁嚅道。
「你小子再說一遍？」陳桂生佯裝抬手，嚇得小吳往後退了一步。