第2章 名角
第二天，陳桂生帶著戲班子來到了顧家莊。
炎炎盛夏，河裡的水被曬淺了三寸，可即便這日頭再熱，也擋不住一樁傳遍鄉里的消息。在上海劇團，場場爆滿，一票難求的名角兒陳桂生要來村里搭台唱戲了。
「喂喂喂，你們聽說了嗎？陳桂生這次要演唱全本！」
「對對對！全本！不是折子戲！從趙五娘進陳家門，一直唱到……」
「你們都別劇透！我打算明天天不亮就去占位子！」
「你家不是有頭豬要下崽嗎？你有那閒工夫去看戲？」
「下就下唄，陳桂生的戲，錯過這一場，下回還不知道哪年能看上呢！」
當天，戲台還沒搭好，曬穀場上已經坐滿了人。
更多小說內容請訪問𝕊тＯ55.ℂ𝓸м
前頭三排的長條凳，用粉筆寫了名，王二狗家、李老三家、後巷周家，粉筆字寫得歪歪扭扭。
曬穀場上凳子不夠，有人搬了樹墩子，有人卸了門板架在磚頭上。一個老太太把陪嫁的銅盆底兒朝天一扣，端端正正坐上去，銅盆紋絲不動，她也紋絲不動。
台下里三層外三層，整座村子比春節還要喜慶鬧騰。
「哎喲，老李頭，你今兒來得夠早啊！」
「那可不，陳桂生的戲，我得占頭排！」
「你昨兒不是說腿疼不來了嗎？」
「我回家尋思了一晚，腿疼算個屁！聽陳桂生唱一嗓子，比吃藥管用多了！」
樹蔭底下，幾個年輕的後生嗑著瓜子閒聊。
「這淮戲好聽歸好聽，但跟城裡最近流行歌比起來，還是少了點勁兒。」
「沒錯，我表兄從城裡回來說，現在流行歌才叫帶勁。」
「啥流行歌？」
「就是那種歌聲軟綿綿的，唱情啊愛啊的，鄧麗君的歌，《甜蜜蜜》聽沒聽過？聽得心裡甜滋滋的，比吃了蜜棗還甜。」
旁邊一老漢回頭就懟：「我知道那玩意兒，軟綿綿的，聽完骨頭都酥軟，到田地里鋤頭都掄不動！」
「大爺，話不能這麼說，咱們應該與時俱進，多接受新鮮事物……」
「閉嘴！我告訴你，我們里下河世世代代就認淮腔！沒這口戲聽，鋤地都鋤不動！」
「嘁！老古董！」
話音剛落，東邊土路上，三個後生騎一輛二八大槓，一個蹬，兩個坐，車把上掛著一台三洋牌單卡錄音機，裡頭放著鄧麗君的歌。
扛扁擔的老漢回頭就罵：「關掉！快關掉！丟人現眼的玩意兒！」
一穿著牛仔褲的後生笑嘻嘻：「大爺，聽聽嘛，港台現在都流行聽這個！鄧麗君，大歌星！」
「靡靡之音！我里下河的人就聽淮調子！」
「淮劇唱得太慢了，一句話要唱半天，我們年輕人沒這耐心聽。」
老漢扁擔往地上一戳，氣呼呼地罵道：「你穿開襠褲的時候，你爺爺抱著你聽《秦香蓮》，你聽得直哭！小兔崽子，你忘了嗎？」
那後生噎住了，悻悻地把錄音機「啪」地關了。
日頭爬到一竿子高的時候，台下已經擠得風都鑽不進去。
賣冰棍的老孫頭推著自行車在人群外轉，木箱子上蓋著棉被，裡頭是三分錢一根的赤豆棒冰。
「賣冰棍嘍——不好吃不要錢嘍——」
小孩們嘴饞，聽見老孫頭的吆喝，拽著大人衣角討要，被大人狠狠罵一句「討債鬼」。大人們罵歸罵，卻還是從褲兜里摸出了錢。
「咚——咚——咚——」
隨著三聲鼓響，只見暗紅布幕從中間往兩邊慢慢拉開，大傢伙兒看見陳桂生站在那裡。一身青緞戲袍，料子雖不算新，領口磨出了毛邊，但漿洗得挺括，腰上繫著板帶，扎得十分緊。
陳桂生臉上浮了一層薄汗，靜靜地站著，像一棵剛從水裡撈出來的青竹，乾淨而又挺直。
前排一個白髮蒼蒼的老漢眯著眼看了兩秒，似是在自言自語。「像，桂生真像他師父年輕的時候。要模樣有模樣，要身段有身段，最妙的還是他這嗓子，絕！」
戲台正式上演，陳桂生開嗓了。他先念了四句定場詩，聲音雖不算高，但清清楚楚送進幾千隻耳朵里。
「一江春水向東流，半生漂泊幾度秋。他鄉不解人間苦，唯有淮聲解客愁。」
四句定場詩念完，白髮老漢拿著扇子拍了拍膝蓋，閉著眼「嗯」了一聲。那聲「嗯」里，大有講究，意味著村裡的戲迷們在品陳桂生的戲。
「苦命人坐書房淚如雨降——」
陳桂生起唱第一句，前排的幾個老太太手裡的蒲扇仿佛按了暫停鍵。
曬穀場東頭賣糖球的，本來想趁著開戲吆喝兩嗓子，被旁邊人狠狠剜了一眼，嘴巴張了張，到底沒敢出聲。
一直唱到中場歇息，陳桂生走進後台布棚裡面，小吳遞上毛巾。
「陳師傅今兒嗓子真亮，台下的觀眾都聽瘋了，一點兒都看不出您昨兒個中暑了。」
陳桂生擦著汗：「觀眾是咱們的衣食父母，下半場也不能鬆懈。」
小吳嘿嘿一笑：「陳師傅，我說句實在話，你可千萬別惱。」
陳桂生瞥了他一眼：「說。」
「現在年輕人愛聽流行歌曲，咱們淮劇節奏慢，詞又老，再不改改，以後誰聽？咱們可以稍微改改唱腔，加點花哨身段，保准咱們淮戲能更火！您看城裡那些歌舞團，他們現在都開始融合一些新鮮玩意兒了……」
「啪！」
陳桂生將搪瓷缸往桌上一墩，茶水濺了出來，一雙眼睛瞪圓了。
「改？融合？小吳，你再說一遍？」
小吳嚇得一哆嗦，毛巾都險些掉在了地上，「師傅，我……我就是隨便說說，只是一個建議……」
「你才唱了幾年？三年？五年？你就動了改本子的心了？」
「這戲是水裡泡出來的，泥里踩出來的！當初我師父教我，一句唱腔練三個月，一個身段摔上百遍！你以為加個花哨動作就叫改良？你那叫糟蹋傳統文化！」
陳桂生難得發火，劉師傅手一停，假裝在那兒調弦。打鼓的李師傅低著頭假模假樣地繫鞋帶，沒人敢上前勸說。
小吳嚇得臉都漲紅了，愣是一個字沒敢蹦出來。
「你們記住了，外面世道能變，戲的根不能變。」
小吳連聲回應：「陳師傅，我記住了，往後我再也不提改本子的事了。」
話音剛落，外面的鑼鼓再次響起。
「陳師傅，您該登場了。」
陳桂生整了整戲袍，抬步走進燈里。台下方才還是萬千喧鬧的嘈雜聲，看見陳桂生掀開布簾，頃刻之間齊齊靜了下去。
只見陳桂生站定之後，深吸了一口氣，便開始演繹淮劇經典曲目《趙五娘》。
「苦命人坐書房淚如雨降，尊一聲有福的狀元郎，你在京城裡把福享，問什麼家鄉不家鄉？」
陳桂生嗓音不像上半場那樣清亮通透，而是壓著，沉了下去，像河道底下的暗流。雖然看著平靜無波瀾，實則底下全藏著一股勁兒。
台下的村民，紛紛低聲交流。
「陳桂生唱的是趙五娘千里尋夫，一直尋到京城，發現丈夫入了相府當了狀元。不認爹娘雙親，不認糟糠之妻。」
「你看那趙五娘一身破衣站在丈夫書房裡，把三年的苦水一句一句往外倒，馬上就要到最精彩的部分了。」
轉瞬間，陳桂生嗓音一轉，進了「大悲調」，聽得台下的觀眾，眼圈都紅了。
「自從你那年上京邦，家鄉連年遭干荒。干荒一年不下雨，滿眼黃土不見糧。樹皮草根吃乾淨，人人餓得臉皮黃。老年人餓得光張嘴，孩子餓得淚汪汪……」
淮劇的「大悲調」是以哭當唱，腔裡帶淚，不是嚎啕大哭，每個字都像是從胸腔里硬拽出來的，小吳他們都能聽到台下觀眾有人吸鼻子的聲音。
東頭第三排，一個包著藍布頭巾的老大娘，拿袖子擦了一把臉，又擦一把。旁邊坐的是她兒媳婦，懷裡抱著個吃奶的娃，母親哭得胸口陣陣發顫，急得嬰兒尋不到奶，險些蹬腿哭鬧。
坐在石駁岸上的老周頭，這會兒煙鍋子滅了，都沒顧上點。
後排一個中年漢子，本來蹲著聽戲，這會兒一屁股坐在了地上，拿手捂住了臉。