第1章 銀杏葉落的那一天
下午兩點，蓉都黃田壩，路口的交警把警戒線又往外挪了十米。人還是站不下。
賣烤紅薯的三輪車被擠在最外圈，喇叭里循環著「烤紅薯——熱乎的——」，放到第三遍，攤主自己伸手把喇叭按了。他踮起腳往機場那邊看，鐵皮桶里的炭火噼啪響了一聲，沒人回頭。
舒揚站在人群最後面。
第一時間獲取最新章節，請訪問sītù閱讀
她四十一歲，胸前沒掛任何證件。但她兜里證件，能讓她進圍牆裡頭的任何一個位置。她沒進去。清晨從所里出來的時候，司機問她去哪兒，她說，黃田壩，不去禁區。
司機愣了一下：「舒總，外頭冷。」
「外頭看得見。」她說。
早上七點，黃田壩外的路邊已經有人了。三三兩兩的，裹著羽絨服，揣著手，朝著機場的方向。有個老頭推著自行車，車后座上坐著個小孫子，爺孫倆一人一根油條，邊吃邊等。
舒揚到得比他們更早。
天還沒亮透，她沿著圍牆外那條路走了一趟，走得很慢。路兩邊是老銀杏，蓉都的市樹，這個時節葉子落得差不多了，剩下幾棵還撐著半樹黃。環衛工在掃，竹掃帚划過路面，沙，沙，沙。
她在樹底下站了一會兒，從還沒掃攏的葉子堆里撿起一片。
葉子黃透了，邊上有點卷，葉柄斷了一小截。她捏著剩下的大半截，對著路燈看了一眼，放進了口袋。環衛工抬頭看了她一眼，沒說話，接著掃他的。
八點多，圍牆斜對面的麵館開了門。她進去要了碗素椒麵，叮囑老闆，不要辣。
老闆是本地人，一邊下面一邊跟她聊：「妹兒，今天不要辣怕是對的哦，等哈兒看了那個，心頭本來就跳，再吃辣，更跳。」
她笑了笑，沒接話。面端上來，她吃得很慢。
老闆說，他在這條街開了十二年麵館，大陣仗見多了，但今天這個陣仗，沒見過。
他說得沒錯。
十一點，路上的人開始多起來。十二點，警戒線拉上了。一點，賣烤紅薯的三輪車來了，賣水的來了，賣小旗子的也來了，被交警勸走了兩撥，又來了第三撥。
圍牆裡頭，跑道盡頭停著一架飛機。
說它是飛機，人群里沒幾個人敢認。沒有豎起來的尾巴，整個身子扁扁的，像一片被風削薄的葉子，灰色，隱約可見其36001的編號。趴在十二月的跑道盡頭，一動不動。
她旁邊一個本地大爺扯了扯老伴的袖子：「看倒沒有？那個就是——」
「曉得曉得，莫開腔。」
「咋個沒得尾巴哦？」大爺扯著嗓子，「飛機沒得尾巴，咋個轉彎嘛？」
沒人答他，也沒人笑他。大家都怕一出聲，驚動了什麼。
人群里有個背相機的年輕人，踮著腳調焦距，嘴裡念念叨叨。他旁邊的學生娃娃問他：「哥，你說它今天到底飛不飛？」
「飛。」年輕人說，「都拉出來了，能不飛嗎。」
「那它叫啥名字？」
年輕人被問住了，撓撓頭：「現在還沒得名字。網上管它叫——」他想了想，自己也笑了，「你管它叫啥子就叫啥子嘛，反正今天過後，它就有名字了。」
舒揚低頭，看了一眼自己的手心。
掌心裡躺著早上撿的那片銀杏葉。她想起十七年前，也是在這條路附近，也是一個型號頭一次上天的日子，那天她站在圍牆裡頭，今天她站到了圍牆外頭。圍牆裡頭的位置，她讓給了更年輕的人。環衛工掃到中午，掃不動了，也拄著竹掃帚站在那兒，朝著同一個方向。
兩點整，跑道盡頭有了動靜。
那片灰色的葉子開始往前滑，滑得很慢，慢得像在跟這條跑道作別。人群伸長脖子，手機舉起來一片，又都屏著氣，沒人說話。
舒揚聽見那個問「咋個轉彎」的大爺，自言自語了一句：「動了動了。娃兒動了。」
娃兒。
她在心裡把這個稱呼琢磨了一遍。所里的人都這麼叫它，叫了好幾年。圖紙攤在桌上的時候，它是型號；零件在車間裡的時候，它是任務；可不知道從哪一天起，大家提起它，都說，那個娃兒今天咋樣了。
兩點過七分，圍牆裡的廣播響了一下，然後一個男聲，平靜得像在念明天的天氣：
「可以起飛。」
人群沒有歡呼。
人太多了，反而一點聲音都沒有。賣紅薯的把鐵鉗停在半空。騎在爸爸脖子上的小孩本來在鬧，忽然也不鬧了。舒揚身後有個女學生模樣的，輕輕「啊」了一聲，又趕緊捂住嘴。
跑道盡頭，那片灰色的葉子動了。
先是很慢，慢得像有人在後頭推著它走。然後聲音到了——那是一種很渾厚的響聲，貼著地面滾滾而來，滾過人群的腳背，滾過三輪車的鐵皮桶。
說著，那片葉子離了地。
它抬頭的角度很緩，緩得讓人心焦，可它就是那麼起來了，越起越快，鑽進蓉都冬天低低的雲，灰色的影子在雲底下擦了一下，又擦了一下。
人群是這時候炸開的。
「起來了！起來了！」
「飛起來了——」
有人鼓掌，有人舉著手機，鏡頭裡什麼都裝不下。剛才問「咋個轉彎」的大爺仰著頭，帽子掉在地上，也沒撿。
舒揚站在最後面，仰著頭，一直看。脖子酸了也不低下來。灰色的影子在雲里時隱時現，繞著城西邊兜了一個很大的圈子，像在天上慢慢地畫著一個圓。
此時此刻，她想起很多聲音。
想起風洞半夜的低鳴，想起圖板上一根畫了十七遍的線，想起師傅罵人的腔調，想起一個人在電話里說，南邊兒的，同一天，敢不敢比劃比劃。
最後想起來的，是一陣風。
雲底下又鑽出來一個影子，小一些。有人認出來了，喊：「L-20S！是我們L-20S陪到起的！」
懂行的人在給身邊人解釋：雙座的，伴飛的，看到沒，跟在後頭那個。
一前一後，一老一新。前頭那個到今天都還沒有名字——官方沒有給過它名字，所里的人提起它，只說型號，或者說，那個娃兒。
舒揚在圖紙上見過它一千遍，在評審會上為它跟人紅過臉，在它的第一個零件跟前站過一整個通宵。可它真從頭頂上過去的時候，她還是覺得激動萬分。
它在雲底下兜了一個圈，又兜了一個圈。
人群里有個媽媽把孩子舉過頭頂：「看到沒有？」孩子咯咯地笑，小手亂揮。背相機的年輕人不拍了，就那麼仰著頭。賣水的老闆娘從筐後面走出來，水滾了一地，也沒回頭。
第三圈，影子壓得很低，從人群斜上方擦過去。
那幾秒鐘，舒揚清清楚楚地看見了它。那一處，吵過三個通宵；那一段線條，是某個凌晨四點，她在圖板上最後一個簽字的地方。
原來那架飛機飛起來的時候，是這個樣子。
原來二十三年，是這個樣子。
烤紅薯的攤主想起生意，撇開喇叭，自己吆喝了一嗓子：「烤紅薯——」喊完自己先笑了，周圍人也笑。
學生娃娃們嘰嘰喳喳往公交站走。撿帽子的老大爺把帽子拍乾淨，跟老伴說，12月26號，好日子。一個值得去紀念的日子。
老伴白了他一眼：「好啥子好，菜還沒買。」
「買嘛買嘛。」老大爺把帽子戴上，走了兩步，又回頭朝跑道的方向望了一眼，「今天這個菜，要多買兩樣的。」
背相機的年輕人蹲在路邊翻照片，翻一張，罵自己一句手抖，再翻一張，又嘿嘿地笑出聲。賣水的老闆娘滿地撿她的水，有人幫她撿，她連聲道謝。
舒揚攤開手。
掌心的銀杏葉她把它重新合攏，像攥住一句終於能說出口、但又永遠不必說出口的話。
塔台的方向，廣播又響了：
「著陸了。」
人群里爆發了今天第二次歡呼。她站在歡呼聲的最後面，在心裡說了一句誰也沒有聽見的話——
二十三年前，也有這樣一陣風。
那陣風從南海上來，吹過湖州小城的一間教室，吹散了一個十八歲姑娘的志願表，把她從江南水鄉，一路吹到了這裡。