第2章 二十三年前的風
2001年4月1日，下午最後一節是自習課。
湖州中學高三（2）班的教室在教學樓三樓朝東，窗外一棵香樟，葉子綠得發亮。後牆黑板上方掛著一塊木牌，上面寫著一行大字：距高考還有97天。
閱讀更多內容，盡在sto55.c🍒om🎈
數字是學習委員每天早上來改的，用白色粉筆，描得很粗，坐在最後一排也能看清。
那天下午的教室里只有翻卷子的聲音。高三的卷子是做不完的，數學卷子右上角印著「湖州六校聯考」。講台上放著半盒粉筆和一隻洗乾淨的玻璃罐頭瓶，瓶里泡著胖大海，是班主任鄭老師的。鄭老師教數學，嗓子不好，講完一套卷子要喝掉大半瓶。
四月的教室不冷不熱，窗戶開著一條縫，香樟的味道一陣一陣飄進來。黑板左邊還留著上午語文課的兩個板書字：勸學。右邊是鄭老師上午寫的錯題，沒人敢擦。
舒揚的同桌田小娥做到一半，拿胳膊肘碰了碰她。
「這道解析幾何，你第二步咋來的？」
「換元。」舒揚頭也不抬，「你把那個根號整個看成t。」
「哦——」田小娥拖長了聲音，筆尖在草稿紙上畫了兩下，又停住，「算了，考完這章我再悟。」
「你上一章也是這麼說的。」
「我這叫把問題留給未來。」田小娥理直氣壯，「未來的我，比現在的我聰明。」
田小娥家在鎮上開縫紉店，手巧，嘴也快，笑起來眼睛彎成兩條縫。她媽給全鎮的人做衣裳，她從小在碎布頭裡打滾，裁橡皮都裁得比別人齊。她的志願早就想好了，考個師範，回鎮上小學教書，離家三條街。她管這個叫「一步到位」。
變故就是這時從廣播裡傳來。
「下面轉播，中央人民廣播電台，重要新聞——」
教室里沒人抬頭。高三的教室，廣播響起來多半是通知考試安排。田小娥的筆尖還在草稿紙上畫著，嘴裡嘀咕：「又要加考。」
可這次不是。
「……四月一日上午，美國一架軍用偵察機在我國海南島東南海域上空活動，我國兩架軍用飛機對其進行跟蹤監視。美機突然轉向，撞毀我國一架飛機。飛行員跳傘，下落不明。美方飛機未經允許，降落在海南陵水機場……」
翻卷子的聲音，一張一張停了。
先是靠窗那排，然後是中間，最後是整個教室。四十多個人，像被人同時按下了什麼開關。平時誰也聽不見的廣播，那天下午所有人都聽見了。
廣播播完了。喇叭咔噠一聲，斷了。教室里還是沒人動。
過了好一會兒，後排才有聲音：「撞了……我們的飛機？」
「在我們的海上，撞了我們的飛機……」前排一個女生重複了一遍，像要把這句話嚼碎了自己看看裡面是什麼，「然後我們的人，下落不明？」
「下落不明……」田小娥的筆從手裡滑下去，滾到桌子腿邊上。
後排有個男生猛地站起來：「憑什麼？！撞了我們的飛機，他還降落在我們的機場？！」
學習委員說：「先、先自習吧……」
門開了。班主任鄭老師站在門口，手裡拿著教案，五十來歲的人，平時進教室都是先咳嗽一聲。那天他沒有咳嗽。他在講台上站了很久，看著底下四十幾張臉，半天，只說出一句：
「同學們，先上課。」
說完他自己也愣住了，像沒想到自己會說出這麼一句話。他低下頭去翻教案，翻了兩頁，又合上，伸手把講台上那瓶胖大海端起來，喝了一口。
有人看見，他端瓶子的手都在抖。
那節自習課後來上了什麼，舒揚一個字也不記得。她記得的是，廣播裡那句「下落不明」在教室里落下來，落在每個人攤開的卷子上，落在倒計時牌那個「97」上，砸不出聲音，可誰都感覺得到那個坑。
下課鈴響了，沒有一個人動。
隔壁班已經有人衝下樓去了，走廊上咚咚的腳步聲。他們班沒人下樓。四十多個人就那麼坐著，坐著，直到鄭老師又出現在門口，「放學吧。路上小心。」
收拾書包的時候，田小娥忽然說：「揚揚，你說，那個飛行員，他現在在哪兒呢？」
舒揚把最後一本書塞進書包，拉上拉鏈。
「在海里漂著吧。」她說，「等咱們的船去找他。」
「找得著嗎？」
舒揚沒答。她答不出來。
她想起父親。
父親舒永年就在隔壁那棟樓，教高二物理。他上課有個習慣，講任何一道題之前，先問一句：這東西，是拿來做什麼的？舒揚小時候問他，飛機為什麼能飛，父親沒有直接答，帶她去河邊，折了一隻紙飛機，說，你看，它不肯掉下來，是因為有東西在下面托著它。
那天放學，田小娥沒像平時一樣拉著她去校門口買炸年糕。
「揚揚，」田小娥收拾書包的動作很慢，「你媽店裡那台電視，肯定在放。」
「嗯。」
「去看看不？」
舒揚搖了搖頭，又點了點頭。她自己也不知道自己想幹什麼。
兩個人走出教學樓的時候，隔壁班教室里，英語老師還在領著讀課文，聲音透過窗戶飄出來，單詞一個一個很整齊，整齊得讓人心裡發慌。
校門口的小賣部亮著燈。那是舒揚家的店，貨架上擺著瓜子、話梅、作業本和掛在牆上的辣條。電視機架在牆角最高處，屏幕前面已經站了一圈人——接孩子的家長，修車鋪的師傅，還有幾個穿別的學校校服的學生。
沒有人說話。電視裡在放搜救的畫面，海，一眼望不到邊的海，艦船的桅杆從浪里升起來，又沉下去。
「飛機撞了。」有人小聲給剛來的人講，「美國的偵察機，把我們的一架飛機撞了。飛行員跳傘了，到現在還沒撈著。」
「美國人的飛機呢？」
「人家的飛機好好的，落在陵水機場了。落在我們的機場。」
問話的人半天沒出聲，然後低低罵了一句什麼。
母親徐鳳仙站在櫃檯後頭，手裡捏著一把稱瓜子的秤，忘了放下來。有個孩子遞上來五毛錢買辣條，接了辣條走了，她才想起來忘了找錢，追出去兩步，那孩子早跑沒影了。她捏著那枚硬幣，站在門口，又回頭看了一眼電視。
她看見女兒，沒說出話。倒是修車鋪的師傅先開口。
「人呢？這麼久了，人呢？」
還是沒人回答他。
舒揚站在人群最外面，她仰著頭看電視裡那片海，看了很久。
那時候她還不認識王偉。她連他的名字都還沒記住，播音員念得太快。她只記住了一個畫面：海那麼大，一個人跳傘落進去，連個針尖大的影子都算不上。
那天夜裡，舒揚在自己房間坐到十二點。
書桌玻璃板底下壓著她的志願草表，是學校三月發的，讓先摸底填著。第一志願那欄，她鉛筆寫的字還沒擦：省城的師範大學。田小娥幫她參謀的，說師範不要學費，離家近，姑娘家安穩。
樓下傳來父親關門的聲音，然後是母親壓低的說話聲，聽不清內容，只聽得到那個調子，是小城人家夜裡說話特有的調子，怕吵醒誰。
舒揚把志願草表從玻璃板底下抽出來，攤平，又把檯燈擰亮了一格。
她不知道自己要做什麼。她只知道，師範兩個字，今天晚上她是寫不下去了。