第10章 南下蓉都的火車票
2007年3月，湖州下了最後一場春雪。
雪落到地上就化了，只在香樟樹葉子上積了薄薄一層白。舒揚拖著行李箱下樓的時候，母親已經把店門卸開了，見她下來，在圍裙上擦了擦手。
「來了來了。」母親說，「你愛吃的裝好了，兩包，放箱子側袋裡。」
「媽，裝不下的，廠里什麼都有。」
「廠里有什麼有！」母親把兩個塑膠袋扎得死死的，「蓉都那個地方，聽說樣樣菜里都放辣椒，你吃得慣？」
更多內容請訪問s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m
舒揚沒再推。六年了，她早知道跟母親是講不清道理的，母親的愛全在這些講不清道理的東西里。
去杭州站的車是中午的。父親推著自行車送她，行李箱綁在后座上，父親一手扶把，一手扶著箱子，走得不快。
從家到汽車站，十五分鐘的路。母親送到巷口，站在那兒，忽然喊了一嗓子：
「囡囡——」
舒揚回頭。
母親站在巷口的香樟樹底下，圍裙還沒解，就那麼站著，嘴唇動了動，最後說出來的卻是：「到了打電話！別省錢！」
「曉得了！」
「被子曬不到太陽就拿到樓頂上去！」
「曉得了！」
「蓉都那邊濕氣重，關節要護好！」
「曉得了！」
母親還想喊什麼，父親在前面低聲說：「走吧，車不等人。」
舒揚走出十幾米，再回頭，母親還站在那兒。三月的陽光照著巷口，照著那一層化了一半的雪，照著那個繫著圍裙的影子。
這跟她六年前離家那次不一樣。那一次她拖著箱子走出巷口的時候，心裡是滿的，滿得裝不下回頭看的工夫。這一次她回了三次頭。她後來在蓉都的很多年裡都會想起這三個回頭——人越往前走，越是記掛身後站著的人。
杭州站，人多得跟春運一個樣。
距離開車還有四十分鐘，父女倆在站台上站著。父親今天話格外少，從汽車站到火車站，統共說了不到十句。廣播裡在放檢票通知，人群開始往檢票口涌。
「爸，那我進去了。」
「嗯。」
舒揚拖著箱子走了兩步，父親忽然在背後喊她：「揚揚。」
她回頭。父親從夾克內袋裡掏出一個信封，挺厚，看得出來揣了很久。
「拿著。到了那邊再看。」
「什麼呀？」
「到了那邊，」父親把信封塞進她手裡，像是還有一肚子話，最後說出口的卻只有一句，「吃不慣辣，就自己學做飯。」
說完，他轉身就走。
舒揚站在原地，看著父親的背影。頭髮白了一小半，擠進檢票口外送別的人群里，沒有回頭。她知道父親不是不想回頭——父親是怕回了頭，讓她看見什麼。
她捏著那個信封上了車。信封捏上去卻有點分量，邊角硬硬的，能摸出裡面紙頁裁得整整齊齊的棱。
火車是下午兩點十分的。
開車以後，舒揚把那個信封拆開。裡面沒有錢，沒有信，只有一頁紙。
是一頁物理筆記。
父親的板書體，工工整整，抄的是升力的原理。從最基礎的伯努利方程講起，配圖，畫的機翼剖面，氣流線一根一根，用直尺比著畫的。她一行一行看下去，看到一個符號，笑了——父親抄錯了一個字母，把希臘字母的下標抄串了。
父親教了三十年中學物理。這頁紙上的東西，他自己多半是半懂的。不知道他從哪本書上抄下來的，抄了多久，又改了幾遍。
紙的最底下，頁腳的地方，有一行小字，比正文小一號：
「看不懂的地方，到了問師傅。」
舒揚捏著那頁紙，坐在晃晃悠悠的車廂里，看了很久。
她想起小學四年級的那個下午，父親帶她去河邊摺紙飛機。紙飛機一頭栽進水裡，她急得直跺腳，父親撈起來，把濕翅膀抹平，說，你看，它不肯掉下來，是因為有東西在下面托著它。
那時候她問，是什麼東西在托？
父親說，等你長大了，你自己去學。
現在她去學了，學成了。可父親的這頁紙上，還停在「有東西在下面托著它」。
窗外，江南的田野一塊一塊往後退。三月了，油菜花開了，黃燦燦的，從田埂一直鋪到天邊。過了浙贛線，山漸漸多起來，隧道一個接一個，車廂里忽明忽暗，耳朵嗡嗡地響。
對面的鋪位上，一個去蓉都打工的姑娘在織毛衣，竹針飛快地動。賣盒飯的推車過來，十五塊錢一份，姑娘買了一份，扒了兩口，跟舒揚搭話：「妹子，出差啊？」
「上班。」舒揚說，「去蓉都。」
「蓉都好啊！」姑娘笑了，「好吃的多。火鍋，串串，擔擔麵。妹子你吃辣不？」
「不太會。」
「那你慘了。」姑娘笑得竹針都停了，「我們那邊的菜，師傅不放辣子，鍋都要跟他急的。你慢慢學嘛，吃著吃著就會了。」
「你是蓉都人？」
「重慶，江津的。」姑娘低頭繼續織。
舒揚看著她手裡的毛衣，織了大半了，針腳密密的。
「給對象織的？」
「給他織啥子哦，他配嗎。」姑娘眼皮都沒抬，「給我婆婆織的。老人家關節不好，蓉都那個濕冷，鑽骨頭。」
舒揚也笑。她想起六年前那趟北上的車，三十個小時，車廂里也是一個話多的鄰座，也是一書包母親塞的吃食。
那一次，她是去上學的，心裡裝著一個代號：81192。
這一次，她是去上班的。心裡裝的還是那同一個數字，只是六年過去，那個數字在她心裡長出了別的東西，長出了公式，長出了圖紙，長出了陸教授那句「別給我丟人」，長成了她往後半生要用腳步去量的路。
車到夜裡，她睡不著，就著車廂連接處的燈，把那頁筆記又看了一遍。
後半夜，車過隧道群，一個連著一個，車廂里一明一暗。
她靠著座椅，半睡半醒。夢裡她回到湖州中學那間教室，後牆的倒計時牌還在，上面的數字卻變了，是一個五位數：81192。她站在牌子底下看，田小娥在座位上喊她，揚揚，你的卷子。她走過去，卷子上沒有題，只有一行字：無法返航。
她驚醒了。
車窗外一片漆黑，偶爾掠過一兩點燈火，是山裡的車站。車廂里鼾聲此起彼伏，對面的姑娘抱著毛衣睡得東倒西歪。
她坐了一會兒，從包里摸出MP3，戴上耳機。還是那一首歌。歌聲里，她把臉轉向車窗，玻璃上模模糊糊映出她自己的影子，二十四歲，短髮，眼睛裡有一點她自己也說不清的東西。
天蒙蒙亮，車過一個大站，上來一車廂趕集的人，竹筐里裝著活雞，咯咯地叫。對面的姑娘醒了，揉著眼睛跟她解釋：「山裡頭的車，就這樣，人貨混裝。」她給舒揚掰了半個自己帶的鍋盔，硬的，嚼起來香。
「妹子，到了蓉都，頭一件事做啥？」
「報到。」
「第二件呢？」
舒揚想了想：「吃碗麵。」
「對嘍！」姑娘一拍腿，「我們那兒有句話，上車餃子下車面。你吃了這碗面，蓉都就認你了。」
一早，廣播裡響起報站聲：「各位旅客，前方到站，蓉都站——」
車廂里一陣響動。對面的姑娘一激靈醒了，手忙腳亂收毛線團。舒揚把行李從架子上取下來，跟著人流往車門口挪。車門打開的那一瞬，一股辛香味道的空氣涌了進來，鑽進鼻子，嗆得她輕輕咳了一聲。
她那時候還不知道，那個味道叫花椒。
她只知道，蓉都到了。
十八歲那年許下的願，坐了六年的火車，今天到站了。
站台上人來人往，南腔北調。她拖著行李箱往外走，走兩步，回頭看了一眼這趟載了她六年的綠皮車。車身上掛著區間牌：杭州——蓉都。
一去，一千七百公里。
她轉過身，把羽絨服的拉鏈往上拉了拉，匯進了出站的人流。