第21章 檔案編號
到了下午，何國棟提前半小時到了灰樓。
他站在灰樓門口，把手心在褲腿上擦了擦——擦完發現褲腿也不乾淨，索性不擦了。他這輩子進過最正式的場所，是當年扒火車來橫店的時候，被派出所民警教育了一路「年輕人不要衝動」。今天這棟灰樓，比派出所還讓他緊張。
「……何國棟？」
前台姑娘探出頭來，一眼認出了他：「您來了。請進，先坐。」
屋裡還是那副街道辦事處的樣子：白牆，幾張辦公桌，靠牆立著鐵皮檔案櫃，空氣里飄著一股茶水的味道。只有牆上那塊匾不太一樣，「有武可依」四個字，他上次來就看愣了。
他在椅子上坐下，坐得筆直。前台姑娘給他倒了杯水，他端著沒喝——怕手抖，灑了。
裡屋的門開了。
秦懷瑾走出來，手裡抱著一沓東西，往桌上一放，「啪」一聲，紙頁帶起一小股風。
「填表。」
何國棟低頭一看，好傢夥，一沓表格，一式三份，還帶複寫紙的那種。他上一次見這種碳紙複寫，還是群頭讓他簽工時單的時候。
「這……都要填？」
「都要。」秦懷瑾在他對面坐下，往後一靠，「正式建檔，一份留站里，一份送總局，一份進武庫。你字丑沒事，認得出來就行。」
何國棟接過筆，開始填。
第一欄：姓名。何國棟。他寫得很慢，一筆一划，跟練字似的。
第二欄：曾用名。他想了想，填了個「無」。他爹給他起名的時候沒想那麼多，就叫何國棟。
第三欄：社會關係。他寫了「父親，何大壯，務農」。
第四欄：練功年限。他頓住了，筆懸在半空。練功年限？他哪練過功？他挨了八年打，摔了八年跤，那算練功嗎？他想了想，填了個「八年」——挨打，也算練功的一種吧。
第五欄：師承。
何國棟的筆停住了。他抬頭看了一眼秦懷瑾，秦懷瑾正低頭翻著什麼，沒看他。他想了想，把上回那張外勤初登單上的話，原樣抄了下來：「無。橫店龍套八年，片場摔打自學。」
填完，他雙手把表格遞過去：「填好了。」
秦懷瑾接過來，一頁一頁看。看到「師承」那一欄，她沒說話，目光停了兩秒，又翻過去了。
「還差一處。」她指著表格底部，「備註欄，你上次寫的那句話，要謄過來。」
何國棟一愣：「哪句？」
「『八百部電影，想全交。』」秦懷瑾抬眼看他，「這話是你寫的，自己忘了？」
何國棟想起來了。那是他第一次填表的時候，鬼使神差寫的。那時候他還沒想明白自己到底要幹嘛，就覺得電影看了那麼多，光自己學，浪費了。
他低下頭，認認真真地把那八個字謄了上去。
「寫好了。」
秦懷瑾看了一眼，點點頭，沒再多說。她把表格收好，起身往裡屋走：「等著。」
何國棟坐著等。
看著桌子上的水，想喝又不敢去拿，他怕手抖。
裡屋的門又開了。
這次走出來的不是秦懷瑾，是個中年男人。
說是中年，其實看不太出年紀。頭髮花白，但腰背挺直，穿著一件洗得發白的舊中山裝，袖口挽著，手腕上一塊老式手錶。他手裡端著個搪瓷缸子，慢悠悠走到何國棟對面坐下，也不說話，先低頭吹了吹缸子裡的茶。
何國棟不知道這人是誰，正要開口，前台姑娘小聲說：「這是我們站長，沈站長。」
沈觀瀾。
何國棟聽老周提過這個名字。他趕緊站起來：「沈站長好。」
「坐。」沈觀瀾擺擺手，聲音不緊不慢，「坐。」
何國棟坐回去。
沈觀瀾把缸子放在桌上，沒有看表格，先看了何國棟一眼。就一眼，從上到下，從頭髮絲看到鞋尖，然後收回目光，又吹了口茶。
「何國棟。」他念了一遍這名字，「橫店八年武替。」
「是。」
「挨打八年。」
「……是。」
沈觀瀾又喝了口茶，把缸子放下，問了一句沒頭沒尾的話：「八百部電影，想全交？」
何國棟愣了一下。他沒想到沈觀瀾開口第一句是這個。他張了張嘴，想說「是」，又覺得光說一個「是」太乾巴了。憋了半天，他說：「看了八百部，能學的沒幾部。學的那些，也是電影裡演出來的——不是我自己的東西。」
他說完自己都覺得自己嘴笨，這話繞得跟麻花似的。
沈觀瀾卻沒接這個話茬。他看了何國棟一會兒，忽然說了一句：
「別人登記，是想領錢，想領編制，想領國家給的待遇。你登記，是想把東西交出去。」
他頓了頓，補了兩個字：
「少見。」
何國棟不知道該接什麼。他撓了撓頭，老實說：「我也沒想那麼多。就是覺得……這玩意兒留著，不像話。」
沈觀瀾沒接話，只是端起搪瓷缸子，又喝了一口。缸子遮住了半張臉，看不清他什麼表情。
屋裡安靜了一會兒。
「檔案編號批下來了。」沈觀瀾忽然說，語氣跟報天氣預報似的，「今天下午從總局傳過來的。」
何國棟心裡一緊：「……是多少？」
沈觀瀾從兜里摸出一張卡片，放在桌上，推過去。
何國棟低頭一看。卡片是硬紙殼的，白底，印著紅章，上面一行字：
「國家武道總局·橫店聯絡站——熱心市民：0001號。」
熱心市民。
何國棟盯著「熱心市民」四個字，看了足足半分鐘。
他這輩子收到過最正式的稱呼，是群頭喊的「那個挨打的」。頭一回，有人管他叫「熱心市民」。還是帶編號的。
他忍不住問：「這個號……是隨便排的，還是？」
「先到先得。」沈觀瀾說，「橫店站建站四年，你是頭一個來交東西的。前頭來的，都是來領待遇的。」
何國棟把卡片翻過來看了看背面，又翻回去。他忽然覺得這張卡片有點沉。
「拿著吧。」沈觀瀾站起來，拍了拍褲腿，「回頭讓秦專員帶你把剩下的流程走完。」
他走到裡屋門口，又停了一下，沒回頭，聲音從門口飄過來：
「下周三，總局來人核驗。你準備一下。」
「……核驗？」何國棟問，「核驗啥？」
門已經關上了。
何國棟捏著那張「熱心市民0001號」的卡片，坐在椅子上，半天沒動。前台姑娘看他這樣，忍不住笑：「何先生，您沒事吧？」
「沒事。」何國棟站起來，把卡片小心地收進內兜。「就是……頭一回被人叫『熱心市民』，有點不習慣。」
他走出灰樓，站在老街的太陽底下，摸出手機，給老周發了條消息：
「周哥，他們給我發了個號，叫『熱心市民0001號』。」
老周回得很快：「咋的，國家給你發獎狀了？」
「……差不多。」
「那你還愣著幹啥，回去把獎狀裱起來。」
何國棟盯著屏幕，笑了。
他把手機揣回兜里，摸了摸內兜——左邊是回執，中間是那張「熱心市民0001號」，右邊是跌打方。
他這輩子頭一回覺得，自己這張臉，有點配得上「熱心」兩個字。