第11章 咸奶茶與罐罐茶

  古麗說的沒錯，羊糞磚這東西，確實是牧民們夏天從羊圈裡起出來，攤開、曬乾、碼齊，儲備起來用於漫長的寒冷季節取暖，當柴火燒的。由於經歷了大半年的晾曬，羊糞里該發酵的東西早已發酵完，因發酵產生的各種異味也散發殆盡。等到冬春兩季當柴燒時，只剩下青草，更確切點講，應該是青草、樹葉、鮮花，經過羊腸，沒有完全消化之後，餘下的植物粗纖維。植物粗纖維本性不改，在燃燒時，自然要散發原有的清氣。

  除此之外，羊糞磚還有它獨有的優勢。比如，火苗穩、耐燃燒、熱量持久等。

  至於當地牧民為什麼到了2020年還不願意用煤炭？

  一方面出於生活習慣。另一方面，當然是運輸困難。一塊煤運到阿拉溝，會變得跟金子一樣貴重，誰又捨得當柴燒呢？還不如撿拾這一河溝的羊糞，根本不用花錢。

  講完這些，古麗忍不住說：「你就是個勺子，難道連羊糞都認不出來嗎？」

  李尕娃看著爐膛里躥起的火焰，看著吊在爐膛上的大搪瓷缸子，不好意思地撓起了頭。只是給他講什麼是羊糞磚的功夫，勤勞能幹，又愛乾淨的古麗，已經把李尕娃在驚訝中丟到地上，摔得到處都是的那塊羊糞磚清掃乾淨，扔進了爐膛里。此時此刻，不斷吐出火舌，舔舐大搪瓷缸子，拼著命要把缸子裡的清水燒開的火焰，就是那塊羊糞磚的化身。李尕娃回想著羊糞磚還沒化身火焰前的樣子，記起當時的情形，又聽到從古麗嘴裡蹦出「勺子」，這個既熟悉又陌生的字眼，用不大的聲音問：「勺子是啥？」

  古麗一愣，這才反應過來，自己說了人家兩次「勺子」，人家卻沒聽懂她在說什麼。於是，趕忙收起笑，又變得認真起來：「勺子就是色楞，傻瓜、缺心眼的意思，我們這裡熟人打趣的時候，都這麼說對方，主要說，這個人腦子不靈光，沒有惡意。」

  「噢，原來是瓜慫、瓷錘的意思啊！」李尕娃恍然大悟，更加不好意思，紅著臉說：「沒事，你說的沒錯，我就是個勺子，竟然去聞羊糞呢，這是土狗才做的事。」

  

  「土狗？就是笨狗、草狗，它們確實什麼都聞。」古麗說這話時，帶著幾分憐愛。實際上，李尕娃這話里卻充滿了自我嘲諷。在定西那些山溝溝里，土狗是最尋常也最低賤的狗種。李尕娃把自己比作土狗，那是覺得自己做了一件非常下賤的事，要是傳出去，恐怕要丟大人了。古麗卻覺得草狗看家護院，像親人一樣，即便去聞羊屎，也透著一股調皮可愛，根本不存在丟人現眼一說。這是兩人第一次因為文化和地域差異，產生的理解鴻溝。雖然誰都沒有太在意，但它畢竟就橫在那裡，以至於李尕娃下一回自己說自己是「笨慫、土狗」時，古麗沒有馬上反應過來，他這是在自責，自己埋怨自己。

  餘下的時間變得清冷而寂靜。

  古麗進進出出忙著自己的事情，李尕娃則躺在床上發呆。

  有時候他能聽到牛叫、羊叫、狗叫，也能聽到古麗和某個人的交談。

  除此之外，絕大多數時間，都是呼嘯而來的風聲。

  鋪天蓋地，一刻也不曾停歇的風聲。

  今天已經是李尕娃來到新疆的第二天了。

  雖然還不知道工地上是什麼樣子，要乾的主要活路是啥。

  但是，他身上「坐飛機，去新疆」的那股興奮勁兒早已徹底過去。

  耳朵里不斷灌風聲，他自然而然地想起了鄭溝村的風，想起了他家的羊，還有他媽劉娥子。要是他今天還躺在自家床上，望著風咒罵，劉娥子肯定提著棍就又來打他了。

  想到劉娥子，李尕娃首先想到的竟然不是最愛吃的餃子。

  而是每天早上，熱騰騰的洋芋糊糊和黃面饃饃。

  這兩樣東西，他自小就吃，吃得都能吐了，卻怎麼也吃不厭。

  到了現在，人都到十萬八千里外的新疆了，竟然還想著它們。

  真是奇怪！

  就在李尕娃想自家的洋芋糊糊和黃面饃饃，想得要發瘋時，一股淡淡的奶香和幽幽咸香同時飄了過來。熱水早就燒好了，古麗給李尕娃晾了一杯，卻並沒有送過來。她把問診台上的聽診器、本子等物品稍稍歸攏了一下，把開水杯子放在了桌上。然後，取出一個小鋁鍋煮起了咸奶茶。李尕娃聞到的所有香氣，都是來自這鍋奶茶。它由茯苓茶磚打底，加了少量的細鹽，兌了本地最新鮮的牛奶，再經由古麗的巧手，均勻攪拌。

  香氣雖然淡，卻綿密勾人。李尕娃聞了沒多久，口水都有些收不住了。

  說起來，他爸李四貴還在世的時候，他家的家境還算可以。早上起來，也會和村里那些講究的人家一樣，喝罐罐茶，吃油饃饃。那罐罐茶比眼前這奶茶繁複多了。講究的是，小瓦罐在火上烤，去雜味。再往瓦罐里放茶葉、冰糖，炒至焦香。然後，添水煮茶，還要聽個「沸水三響」。也就是把水添進茶罐，能聽到「咕嘟咕嘟」三聲，看到茶湯濃如琥珀。再講究的話，就得用三十年以上的老茶罐了。老茶罐茶垢後，茶最香。

  除了茶，還得配上瓜子花生、乾果鮮果若干。

  或是油饃饃、或是干饃饃，全部都要在爐子上烤得焦黃酥脆。

  另外，最最重要的是，這茶喝起來，講究個慢條斯理，絕對不能像老牛飲水、餓狼撲食那樣，風捲殘雲，三兩下就把八仙桌上的吃喝，掃蕩個一乾二淨。

  「哎，真是窮講究。」李尕娃暗自嘀咕，聽起來像是在鄙視這種老爺做派，實際上，他又想起他那得了絕症，在他兩歲多一點就去世的爸了。

  其實，截止目前，李尕娃都沒喝過罐罐茶。

  他對罐罐茶的認知和記憶，都是他媽給他講的。往往給他講罐罐茶的時候，都是他媽劉娥子，在生活中遇到了邁不過去的坎兒，最想她那可憐男人的時候。

  說到底，罐罐茶是李尕娃對他爸所有的記憶。

  幸福嗎？未必。

  苦澀嗎？談不上。

  畢竟將近二十年的時間，早就化去幼年喪父的絕大多數悲痛。

  不過，歸根結底，罐罐茶都是一份與他爸有關的記憶。

  遙遠，卻又清晰。

  今天，李尕娃關於他爸的記憶，就這麼輕而易舉地被一鍋正在熬煮中的咸奶茶給夠了起來。不是咸奶茶本事大，而是他原本就在想家，想在更想家了，發了瘋地想。