第1章 重生在分家這天
「滾！陳家沒有你這樣的兒子！」
一床滿是補丁的破鋪蓋砸在陳大川臉上，被面一股霉味。
大嫂馬桂香叉著腰站在堂屋門口，唾沫橫飛。
請到兔思閱讀查看完整章節
「三間房歸你大哥，半畝自留地歸你大哥，隊裡分的兩百斤谷也歸你大哥！你這頭餵不熟的白眼狼，就分你一口豁口鍋，半袋玉米面！」
「再敢囉嗦一個字，連鍋都不給你！」
一九八三年，秋，靠山村，陳家老宅。
院子裡站滿了看熱鬧的鄉親。
陳大川低頭看著那床破鋪蓋，渾身直抖。
抖得馬桂香都下意識退了半步，以為這小子要動手。
只有他自己知道，這是激動。老天爺終於睜眼了的激動。
他回來了。
一九八三年，他分家被掃地出門的這一天。
上一世，就是今天，他忍了，認了，背著這口破鍋出了這個門。然後窩囊了一輩子。
媳婦林杏兒跟著他住了三年山腳的草棚，冬天漏風，夏天漏雨。
分家那年冬天，妞妞發高燒，他背著孩子走了三十里雪路趕到縣醫院，沒救回來。
杏兒一病不起，沒熬過那年冬天。
他後來南下打工，砸過石頭，睡過橋洞，一輩子沒再娶，孤零零死在工棚里，享年五十八歲。
臨死前他想，要是能重來一回，他絕不當這個窩囊廢。
老天爺聽見了。
「大川啊。」
門檻上，他娘趙婆子坐著抹眼淚，哭歸哭，一聲沒替他攔。
「你大哥要蓋新房，你是當弟弟的，讓著他點，啊？」
又是這句。
上一世讓了一輩子，把媳婦閨女都讓沒了。
「娘，我讓。」
陳大川抬起頭，笑了。
「三間房，半畝地，兩百斤谷，都歸大哥。」
馬桂香愣了一下，大概是沒想到這麼順當。
「算你識相！還有，娘去年看病的二十塊錢，是你大哥借的，這債，也歸你！」
「行。」
陳大川點頭點得乾脆。
「白紙黑字寫下來，我按手印。」
村會計擬的字據，寫得明明白白：陳大川淨身出戶，分豁口鐵鍋一口，玉米面半袋，另承擔債務二十元。
他按了手印，捲起鋪蓋，背起那口鍋。
三歲的妞妞縮在林杏兒腿邊，小臉蠟黃，嘴唇發白，一雙眼睛直勾勾地盯著馬桂香手裡的東西。
那是半塊水果糖。
「叫伯娘。」馬桂香捏著糖，笑眯眯地逗她，「叫了伯娘，糖給你。」
妞妞怯生生地開了口：「伯娘。」
「哎！」
馬桂香痛快地應了一聲，轉手把糖塞進自己兒子狗蛋嘴裡，摟著狗蛋笑得直不起腰。
「喪門星還想吃糖？也不撒泡尿照照！有口糠糊糊就不錯了，滾一邊去！」
狗蛋含著糖，沖妞妞做鬼臉。
妞妞的眼圈一下子紅了，卻咬著嘴唇不敢哭。
林杏兒抱緊閨女，眼淚在眼眶裡打轉，死死忍著沒掉下來。
陳大川站在門口，看著這一幕，上一世的血直衝腦門。
上一世，他就是這麼看著，然後算了。
這一世，他走過去，蹲下身，看著狗蛋。
「狗蛋，糖甜不甜？」
狗蛋得意洋洋：「甜！」
「嗯。」陳大川點點頭，慢悠悠地說，「甜就多吃點。因為你爹欠的債，往後都得從你嘴裡省出來。」
狗蛋聽不懂，馬桂香聽懂了，臉色一變：「你什麼意思！」
「沒什麼意思。」
陳大川站起身，拍拍手上的土，環視一圈滿院子的鄉親。嗓門不大，院裡卻一下子靜了。
「各位鄉親做個見證。今天我陳大川淨身出戶，陳家的門，從今往後，我一步不進。」
「但是。」
他頓了頓，看向馬桂香，也看向躲在屋門口的大哥陳大江。
「明年今日，我讓我閨女頓頓吃肉。」
滿院鬨笑。
「淨身出戶還吹什麼牛！」
「一屁股債，吃西北風吧！」
馬桂香笑得最響：「就憑你？你咋不說讓妞妞當皇后呢！」
林杏兒低著頭，攥緊了妞妞的手。
這樣的話，她嫁過來三年，聽了沒有十回也有八回。
一回都沒兌現過。
陳大川沒再說話。
他背起鋪蓋卷，拎起那口豁口鍋，沖林杏兒伸出手。
「杏兒，走。」
林杏兒抱著妞妞，淚眼婆娑地看著他：「大川，咱去哪啊？這日子，怎麼過啊……」
「上山。」
陳大川接過她懷裡的妞妞，掂了掂，輕得他心裡一疼。
「跟我進山，我讓你們娘倆，頓頓有肉吃。」
鄉親們笑作一團。
沒人看見，陳大川轉身的瞬間，眼睛亮得嚇人。
上一世，他就是從這座山里，把日子一點點熬出來的。哪片坡有松雞，哪道溝有野兔，哪片老林子深處有野豬的泥塘，他閉著眼都摸得出來。
這一世，他比上一世，還多了一樣東西。
山腳下，廢棄的看山草棚。
林杏兒把妞妞安頓在草堆上，看著丈夫在棚子裡翻檢家當，終於忍不住：「大川，咱真進山？」
「你三年沒摸過銃，手生得連只野雞都打不准吧？冬天眼看就到了，山里是要死人的。」
「要不，明早回我娘家低個頭，借兩升高粱，先把眼前這個冬熬過去。總比拿命賭這口氣強？」
她說得懇切，眼圈紅紅的。
「杏兒。」
陳大川從鋪蓋卷里摸出一把獵刀。
刀是爺爺留下的，一尺長，刀柄纏著發黑的獸皮，刀鞘是整根的野牛角。
爺爺是方圓五十里有名的老獵戶，臨死不傳大哥，偏偏傳給了他。
上一世他慫，把刀藏了半輩子，沒敢進山。
這一世，他拔出刀，寒光映在臉上。
「杏兒，信我。」
「等天亮，咱們就有肉吃。」
林杏兒張了張嘴，到底沒再說什麼，轉身去捅灶。
夜裡，陳大川出門前，她往他兜里塞了個布包。兩個煮熟的土豆，用灶灰煨著，還燙手。
「套子下不上就回來。」她低著頭，「明天我帶妞妞去溝邊挖野菜，餓不著人。」
當天夜裡，陳大川一個人摸進了山。
秋末的山林，霜氣很重。他尋著記憶，在野兔必經的兔道上下了三個鋼絲套，又在松雞過夜的老松樹上設了繩套。
幹完這些，他靠在一棵老柞樹下歇氣，掏出獵刀削木頭塞子。
刀鋒一滑，割破了手指。
血珠冒出來，順著刀柄流進那道包漿的獸皮紋路里。
獵刀猛地一燙。
陳大川眼前一黑，再睜眼時，人站在一片白霧蒙蒙的山谷里。
山谷不大，一眼望到頭。中央一口泉，泉水清得發藍，咕嘟咕嘟往外冒。泉邊立著一塊青石碑，碑上兩行字，筆畫像刀刻的。
獵不盡，泉不涸。
陳大川盯著那口泉，心臟咚咚狂跳。
他往前走了兩步，捧起泉水喝了一口。
一股暖流順著喉嚨下去，散到四肢百骸，白天被馬桂香推搡撞出來的淤青，不疼了。
他抬起頭，看著霧蒙蒙的山谷，忽然笑了。
先是低低地笑，後來仰起頭，笑聲驚起一片宿鳥。
上一世，老天爺沒給他留活路。
這一世，把整片大山都塞進了他兜里。
馬桂香，陳大江，慢慢等著吧。