第2章 一頭野豬全村眼紅
天蒙蒙亮，陳大川從草棚里睜開眼。
媳婦和閨女還睡著，妞妞的小臉枕著他的胳膊，呼吸均勻。
他輕手輕腳抽出手，閃身進了山谷。
一夜過去，他已經摸清了這地方。山谷能隨他心意進出，泉水能療傷，好東西放進去，什麼時候取出來都是新鮮的。
他試了試，把灶膛里那半塊打火石收了進去，再取出來，石頭的溫度都沒變。
時間停著的。
陳大川蹲在泉邊，狠狠搓了把臉。
這意味著什麼，沒人比他清楚。
山里打的獵物，再也不用連夜往山下拖。打十頭存十頭，打一百頭，存一百頭。
這是座搬不走的肉倉。
他先去看昨夜的套子。
三個鋼絲套，兩隻肥野雞。繩套里還吊著一隻灰毛大野兔，四斤往上。
放進山谷，陳大川掂了掂手裡的土銃。
銃是五爺的。
五爺是村里僅剩的老獵戶，七十歲，一桿土銃守了四十年山。今早陳大川去借銃，老頭盯著他看了半晌，只問了一句。
「你爺爺臨走前，把刀傳給了你，知道為啥不？」
「為啥？」
「因為你爹你哥，眼裡只有地，只有房。」五爺把銃擦了三遍才遞過來，「你爺爺說，你的眼，是盯著山的。」
「銃借你。記住，銃口朝天是嚇唬，銃口對人，是要償命的。」
「謝五爺。」
陳大川背著銃，揣著爺爺留下的獵刀，一頭扎進了老林。
喝了泉水，他的眼睛亮得反常。五十步外草葉上的蟲眼，耳朵里百步內松鼠嗑松塔的聲音，全都清清楚楚。
太陽爬到頭頂的時候，他找到了想要的東西。
一片爛泥塘，泥里全是碗口大的蹄印，塘邊的灌木被蹭得皮開肉綻，露出白茬。
野豬的滾泥塘。
而且是大豬。
陳大川蹲下身，捻起一根碗口粗的黑毛，毛根帶著新鮮的油泥。
「公豬，兩百斤往上。」
他沒急著動手。野豬記仇，一槍打不死，能追著你翻三座山。
他在下風口五十步外選了個石坎，拿繩子在兩側樹上拴了絆索，又在泥塘到石坎之間的獸道上下了兩個大號鋼絲套。
然後，他從背簍里摸出一隻野雞，擰斷脖子，血順著泥道一路滴到石坎跟前。
做完了，他爬上石坎後頭的大樹，裝藥，填砂，壓火繩，一口氣呵成。
這是上一世他在林場跟老獵人學的本事，十年沒摸過，手居然一點都不生。
日頭偏西的時候，林子裡響了。
灌木嘩啦啦一陣亂晃，一頭黑得發亮的大傢伙拱開樹叢，獠牙挑著泥，鼻子裡噴著白氣，一路拱著血跡過來。
兩百多斤，只怕得有二百五。
大公豬走到絆索跟前，忽然停住了。
畜生抬起頭，鼻子抽動著，朝陳大川藏身的方向望過來。
壞了，風轉向了。
陳大川沒躲。火繩往藥池上一按。
轟。
一聲悶響，鐵砂噴出去三十步，大公豬半邊腦袋瞬間開了花，嚎都沒嚎一聲，往前又衝出七八步，轟然砸在獸道上。
後腿還在抽。
陳大川從樹上滑下來，抄起獵刀撲過去，一刀扎進咽喉，擰。
熱血噴了他一臉。
二百多斤的大公豬，一個人，拖不回去。
陳大川四下看看，把豬拖進旁邊一道深溝，意念一動，整頭豬收進山谷。
然後他背著空背簍，慢悠悠下了山。
回到村口，日頭剛落。
陳大川在村外的林子裡把豬取了出來，麻繩捆了四條腿，拖在身後。兩百五十斤的大傢伙在土路上犁出一道深溝。
看熱鬧的鄉親眼珠子先直了。
馬桂香叉著腰，一句風涼話剛滾到嗓子眼，看清他身後的東西，半個音都沒敢放出來。
「喲……這、這真是你打的？」
陳大川沒理她，徑直走到自家草棚前。
林杏兒迎出來，手裡的水瓢噹啷掉在地上。
「杏兒，把灶燒上，燒大水。」
陳大川把麻繩往木樁上一拴，沖她眨眨眼。
「今晚燉肉。」
死一樣的寂靜里，不知誰手裡的菸袋鍋掉在了地上。
「我……我的親娘嘞……」
「一個人，拖回來一頭二百多斤的大豬？！」
「這豬，這豬比他還高啊！」
馬桂香臉上的笑僵住了，緊接著，一雙眼睛死死黏在野豬身上，拔都拔不下來。
二百五十斤肉啊！
這年頭，一家人一年到頭見不到兩回葷腥，這一頭豬，能頂全村人半年的油水。
「他二叔！」
她換臉比翻書還快，幾步搶上來，笑得滿臉褶子。
「好傢夥，你這本事，隨你爺爺！正好，你大哥開春要蓋房，手裡還差一百塊，你這豬賣了錢，先借你大哥一百……」
「大嫂。」
陳大川打斷她，從懷裡掏出一張折得整整齊齊的紙，展開，舉起來，讓全村人都看清。
「分家字據，白紙黑字：我陳大川淨身出戶，欠二十塊，三間房半畝地兩百斤谷，全歸大哥。」
「今天當著各位鄉親的面，我把話說清楚。」
「這二十塊的債，我認。三天之內，我連本帶息，一文不少。」
「至於借錢。」
他看著馬桂香，一字一頓。
「我淨身出戶那天，一口熱飯沒吃著。現在我閨女連塊糖都摸不著。大嫂，你哪來的臉，跟我開口？」
「你！」馬桂香的臉漲成了豬肝色。
圍觀的鄉親嗡的一聲議論開了。
「這話在理，分家分得太狠了，鍋底都給人砸了。」
「可不是，債還全推給老二，天下哪有這樣的道理。」
「馬桂香這回是踢到鐵板嘍。」
馬桂香張著嘴，一個字都吐不出來，一跺腳，拽著狗蛋鑽出人堆跑了。
人堆散開些，林杏兒湊到跟前，小聲開口。
「大川，要不……還是借她點吧？抬頭不見低頭見的，鬧這麼僵，往後在村里怎麼做人？」
「杏兒。」陳大川看著她，「三年前咱借出去的藥錢，要回來過一分嗎？」
林杏兒噎住了。
「面子是給人留的。」陳大川把字據貼身收好，「不是給狼留的。」
林杏兒似懂非懂，到底把到嘴邊的話咽了回去。
「大川兄弟！」
人群外，一聲清脆的喊。
一個穿藍色卡其上衣的姑娘騎著永久牌自行車，車把上掛著布兜，正使勁按著鈴鐺。
供銷社收購站的唐彩鳳。
全公社數得著的利索姑娘，四里八鄉就沒有她沒騎到過的溝溝岔岔。
她把車一支，人還沒站穩，眼睛已經釘在地上的大豬身上了。
「我的天，這真是你一個人打的？」
「唐幹事要驗驗？」
「驗什麼驗，這獠牙這鬃毛，老山豬！」唐彩鳳繞著豬轉了一圈，越看越心驚，「二百五十斤，只多不少。」
她直起身，從布兜里掏出算盤，噼里啪啦一頓打。
「野豬肉，收購價八毛五一斤，下水我也給你算進去。」
「二百一十七塊。」
她從兜里數出一沓票子，塞進一個信封，雙手遞過來。
「點點。」
陳大川接過信封，入手一沉。
二百一十七塊。
一九八三年的靠山村，一個壯勞力刨一年，工分折算下來也就二百來塊。
周圍響起一片倒吸涼氣的聲音。
人堆外，林杏兒抱著妞妞，手指頭把孩子的棉襖角捻了又捻。
她不敢問。怕一開口，眼前這一切就跟夢似的，散了。
昨天還是背著破鋪蓋卷滾出村的喪家犬，今天，一天，二百一十七塊。
「唐幹事留步。」
陳大川把信封揣進懷裡，忽然開口。
「打聽個事，除了肉，還有什麼收價高？」
唐彩鳳眼珠一轉，壓低聲音。
「藥材公司高價收好皮子，一張上好的狐狸皮，頂你這頭豬。」
「還有熊膽。」她頓了頓，「前陣子縣裡掛了牌子，熊膽一個，收價八百往上，要是送到省城，一千二。」
「八百？！」周圍的鄉親眼睛都直了。
八百塊，全村人不吃不喝兩年，也攢不出來。
「不過我可把醜話說前頭。」唐彩鳳收起算盤，正色道，「熊瞎子不是野豬，那東西成精了，槍打不死它，它能追得你滿山跑。前年鄰縣的獵戶，三個人進山，就回來一個。」
出門前，林杏兒往他懷裡塞了個布包。兩個煮雞蛋，用灶灰煨著，還溫乎。
「早去早回。」她替他把領口掖了掖，「打不著就回來，沒人笑話你。」
陳大川捏了捏布包，嗯了一聲。
當天夜裡，陳大川揣著信封，去了五爺家。
「你要進老林子？」五爺聽完，煙鍋在鞋底上磕了磕，渾濁的眼睛盯著他。
「嗯。」
「後生，老林子裡頭那道嶺子，去不得。」
五爺的聲音壓得很低。
「那嶺子叫絕戶嶺。十年裡，進去沒出來的獵戶，七個。」
「村里老人都說，嶺子裡蹲著個成了精的東西。」
陳大川沉默了一會兒，站起身，沖五爺鞠了一躬。
「五爺，謝您的銃，再借三天。」
五爺盯著他看了半晌，忽然嘆了口氣，轉身從柜子里摸出一包用紅布裹著的東西。
「你爺爺當年留下的三顆獨頭彈。他只用過一顆。」
「拿去吧。」