第12章 一塊苞米餅
悶罐車緩緩駛出哈爾濱站台。
濃烈的機油味混合著發霉的乾草味，直衝鼻腔。
車廂靠近車門的地方，坐著四個老兵班長。
那個給蘇向東別胸花的高瘦老兵，正盤腿坐在地上。
他雙手揣在袖筒里，閉著眼睛，對車廂里的混亂無動於衷。
另外三個老兵站直了身體。
其中一個臉膛發黑的班長拍了拍手，聲音極大，蓋過了鐵軌的撞擊聲。
「都給我安靜！就地坐下！」黑臉班長瞪起眼睛，「我再宣布一遍乘車紀律啊！」
立即訪問sto🌌55.co🍓m，獲取最新小說章節
「第一，絕對不準抽菸！車底板全是木頭和乾草，起火了咱們全得燒成灰！」
「第二，任何人不准私拉車門！撒尿拉屎，車廂角有木桶！」
「第三，不准大聲喧譁！聽清楚沒有！」
「聽清楚了！」新兵們扯著嗓子回答。
黑臉班長滿意地點點頭，坐回自己的位置。
列車一路向北，越走越快，顛簸也越來越劇烈。
這種貨運悶罐車根本沒有減震。
每次經過道岔，人都會被拋起半尺高。
不到半個小時，新兵們的興奮勁就全沒了。
有人開始反胃，有人抱著膝蓋被凍得發抖。
深秋的東北，風順著縫隙像刀子一樣往裡刮。
王志剛坐在風口，原本覺得占了便宜，現在被吹得連打幾個噴嚏。
他縮著脖子，嘴裡嘟嘟囔囔抱怨，連換了幾個姿勢都覺得骨頭硌得生疼。
蘇向東一直坐在最暗的角落。
他不說話，眼睛半睜半閉，呼吸節奏拉得極長。
陳鐵軍說過，人在極度寒冷和顛簸的環境下，越是煩躁，體能消耗得越快。
把神經完全放空，將呼吸頻率降到最低，才能熬過漫長的路途。
那個盤腿坐著的高瘦老兵，眼睛沒有睜開。
但他的頭卻極其緩慢地轉了一個極小的角度，面朝向蘇向東所在的黑暗角落。
新兵們被顛得七葷八素，有人已經抱著木桶吐酸水。
黑臉班長看新兵們士氣太低，站起身走到車廂中央。
他咧開嘴，臉上的表情柔和了不少：「這就受不了了？這才哪到哪！路還長著呢，到新兵連還得晃蕩兩天一夜。咱們都是一個戰壕里的兄弟了，來，都嘮嘮嗑。都說說，你們大老遠跑來當兵，都是為了啥？」
新兵們面面相覷，大家都有些拘謹。
王志剛覺得表現的機會來了。
他猛地站起來，腰板挺得溜直，聲音極其洪亮。
「報告班長！我叫王志剛！我當兵，是為了接過父輩的鋼槍！是為了保衛偉大領袖，保衛偉大祖國！為了在最艱苦的邊防線上，揮灑我的青春和熱血！」
這番話說得極其熟練，字正腔圓，一看就是在家背過無數遍的。
黑臉班長笑著點點頭：「有覺悟！軍人的後代思想就是過硬！來大家呱唧呱唧！」
王志剛身邊的幾個跟班立刻用力鼓掌，大聲叫好。
其他人也都跟著鼓掌。
王志剛得意洋洋地坐回乾草堆上。
氣氛活躍了起來，大家也都紛紛開始暢所欲言。
「報告班長！我從小就想穿這身綠軍裝，太威風了！」一個新兵撓著頭憨笑。
「我就想打槍！班長，咱啥時候能摸到槍啊？」
黑臉班長看著這群年輕的面孔，咧嘴笑了。
這幫小伙子，年紀最大的十八歲，最小的也就十五歲。
大家來自哈爾並以及秦邊各個地市，有城裡公社的，有下頭生產隊的，一開口全是純正的東北大碴子味。
有個圓臉新兵扯著嗓子喊：「報告班長，我爹是抗聯的，他讓我來殺敵人！」
這話說得提氣，車廂里又是一陣叫好聲。
輪到蘇向東身旁。
蘇向東一直沒說話。
他旁邊坐著一個黑瘦的農村兵，這小子個頭不高，皮膚粗糙，膽子看著也小，嘴緊緊抿著，也不敢笑。
黑臉班長拿腳尖點了點地，指著黑瘦新兵說：「那個小同志，你呢，你當兵為了啥？」
黑瘦新兵被點名，嚇得一哆嗦，趕緊想要站起來。
可車廂顛得厲害，他腿一軟又坐了回去，顯得十分狼狽。
王志剛那邊的幾個跟班立刻鬨笑起來。
黑瘦新兵臉漲得通紅，兩隻粗糙的手死死攥著膝蓋上的乾草。
他憋了半天，才結結巴巴地開口。
「我阿城的，聽說部隊能吃飽飯，我就來了。」
這話一出，車廂里先是安靜了一秒。
隨後，幾十號新兵爆發出巨大的鬨笑聲。
這笑聲大部分沒有惡意，只是覺得這理由太接地氣，跟剛才那些保家衛國的豪言壯語比起來，反差太大。
黑臉班長站了起來：「別笑，說挺好！幾十年前，咱們這支隊伍里，十個有八個是窮苦人家出身。被地主老財逼得活不下去，為了吃口飽飯，為了能有地種，才拿起的槍！」
「吃飽飯怎麼了？吃飽了肚子，才有力氣端槍，才有力氣殺敵人，才有力氣保衛國家！這叫最樸素的階級感情！」
車廂里鴉雀無聲。
黑瘦新兵眼眶紅了，死死咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
黑臉班長問：「你叫什麼名字？」
新兵說：「我叫張秋生，班長，你吃苞米餅子不，我娘給我帶的……」
張秋生說著，伸手去翻那個帆布包。
他動作很小心，生怕弄壞了裡面的寶貝。
摸索了半天，他掏出一個用舊報紙里三層外三層包著的東西。
揭開報紙，是一個黃澄澄的苞米麵餅子。
這餅子已經放了不知道多少天，表面乾裂，硬得像塊石頭。
但在張秋生眼裡，這大概是全天下最好的東西了。
他雙手捧著餅子，像捧著個金疙瘩，小心翼翼地遞向班長的方向。
秦圍的新兵們看清了他手裡的東西，車廂里再次爆發出鬨笑聲。
班長卻沒笑，他拍了拍張秋生的肩膀：「收起來吧，這糧食留著自己墊肚子。一會兒列車到站，部隊會統一發吃的，管飽。」
張秋生愣住了，眼眶更紅了。
他死死抱著那個苞米麵餅子，用力點頭。
「我叫劉衛江。」黑臉班長直起身，大聲宣布，「你小子回頭上我班，聽見沒有？」
張秋生激動得渾身發抖。
他一個鄉下來的窮小子，沒背景沒靠山，本來就怕到了部隊受欺負，沒想到剛上車就被班長看中了。